白光散儘，洶湧的人聲、車流聲、九月依舊灼熱的空氣瞬間包裹上來。
齊瑞書站在熙熙攘攘的大學校門口，陽光毫無遮攔地傾瀉而下，刺得他幾乎睜不開眼。
他穿著一身與周圍新生格格不入的、略顯單薄的秋裝，手裡空空如也，隻有心臟在胸腔裡沉重地、一下下擂動著，提醒他這不是夢。
他回來了。
9月1日，上午十點……他下意識看了一眼校門口巨大的電子屏，上麵滾動著歡迎新生的標語和實時時間：1008。
比照片記錄的時間早了十幾分鐘。
他幾乎是用儘了所有的意誌力，才克製住自己沒有立刻衝進人群去尋找那個身影。
他強迫自己站在原地，目光如同最精準的雷達，一遍遍掃過每一個進入視線的人。
十點十分。
一輛白色的出租車在校門對麵停下。
後車門打開，一個穿著亮橙色t恤、剃著短寸頭的少年利落地跳下車，轉身從後備箱拖出一個巨大的、印著誇張潮牌ogo的行李箱。
他站直身體，抬手遮在額前，眯著眼看向氣派的校門，臉上是毫不掩飾的興奮和好奇，嘴角咧開一個大大的、充滿活力的笑容。
是季暉。嶄新的，還未被任何陰霾沾染的季暉。
幾乎是同時，一個穿著簡單白t恤和牛仔褲的身影，從校門內快步走了出來。
他背著一個看起來用了有些年頭的黑色雙肩包，步履從容，目光在人群中搜尋，然後定格在那個橙色身影上。
他臉上露出一個溫和的、帶著些許無奈又縱容的笑容，加快了腳步。
是季凜。
“哥！”季暉看見季凜，眼睛瞬間更亮了，丟開行李箱就撲上去給了季凜一個結結實實的熊抱，力道大得季凜微微踉蹌了一下，隨即也笑著回抱住弟弟，輕輕拍了拍他的背。
“路上還順利嗎？”季凜鬆開他，上下打量著，眼神裡是全然的關切。
“順利順利！就是熱死了！”季暉抹了把額頭上並不存在的汗，笑嘻嘻地，“哥，你們學校真氣派！比照片上看著還大！”
“以後有的是時間看。”季凜彎下腰，自然而然地接過季暉那個巨大的行李箱，“走吧，我先帶你去辦入學手續，然後送你去宿舍。”
“等等等等！”季暉卻拉住他，“哥，拿你的相機我們拍照留念一下吧！開學第一天，多有意義！”
“不用了吧，人這麼多。要不……拿我手機拍一張算了？”
“那怎麼行！”季暉不依，說著拉開了季凜的包，“相機拍出來好看！有質感！就拍一張嘛，哥~求你了~”
季凜似乎拿這個弟弟沒辦法，最終還是接過了相機，但神色間那絲極淡的遲疑並未完全散去。
他調了調參數，將鏡頭對準了校門和興奮的季暉。
“哥，你過來一起拍！”季暉又喊。
一個身影，恰好在他們取景框的邊緣經過，不偏不倚。
季暉眼尖，立刻揚聲道：“哎！同學！同學麻煩一下！”
齊瑞書的腳步，像是被那聲呼喚釘住，停了下來。
季凜也看到了他。
四目相對的瞬間，季凜拿著相機的手幾不可察地頓了一下。
這個陌生同學的眼神……太過複雜，太過沉重，裡麵翻湧著某種他無法理解、卻又隱隱感到心悸的東西。
總之不像是看陌生人。
“能幫我們拍張照片嗎？”季暉沒注意到兩人之間微妙的氣氛，熱情地朝齊瑞書揮揮手，指了指季凜手裡的相機，“就在校門口，拍一張留念！”
齊瑞書沒有說話，隻是邁步走了過去。
他走到季凜麵前，伸出手。
季凜看著他伸過來的、骨節分明卻有些蒼白的手，又抬眼看了看他那雙仿佛壓抑著驚濤駭浪的眼睛，沉默了兩秒，將相機輕輕放在了他的掌心。
指尖不可避免地短暫相觸。
季凜的指尖溫暖乾燥。
齊瑞書的指尖冰涼微顫。
那觸感像一道微弱的電流，瞬間竄過齊瑞書的四肢百骸，帶來一陣尖銳的酸楚。
他死死握緊了相機冰涼的金屬外殼，力道大得指節泛白，仿佛要將這連接著過去與未來的器物捏碎。
他退後幾步，舉起相機，透過取景框看向那對並肩而立的兄弟。
陽光正好，校門輝煌，兩張年輕的臉龐上洋溢著截然不同卻同樣生動的笑容。
一個燦爛如正午烈日，一個溫和如秋日晨光。
多麼美好的一幕。
齊瑞書按下了快門。
“哢嚓。”
清脆的快門聲，定格了這一個瞬間，也即將成為下一次絕望循環的起點。
齊瑞書放下相機，卻沒有立刻遞回去。