趙四在一重廠技術科算是徹底站穩了腳跟。
“技術革新一等獎”的獎章和破格晉升的助理工程師職稱是硬邦邦的招牌，再加上他解決龍門刨銑床那手漂亮活兒，廠裡從領導到老師傅，看他的眼神都帶著實打實的敬重。
沒人再把他當成一個走了運的年輕工人，而是真正能挑大梁的技術骨乾。
技術科核心組組長的擔子不輕，廠裡那些精密設備、難啃的工藝問題，最後多半會彙總到他這兒。
趙四也不推諉，該下車間下車間，該熬夜翻圖紙就翻圖紙，係統簽到來的那些知識被他融會貫通，用起來越發行雲流水。
他話不多，但句句都能點到要害，給出的解決方案又準又實在，組裡幾個老技術員都服氣。
但廠子裡的氣氛，卻隨著日曆一頁頁撕掉，一天天冷下去，也一天天壓抑起來。
眼瞅著進了臘月，年關將近，本該是有點喜慶盼頭的時候，可食堂的夥食卻肉眼可見地一天不如一天。
以前的二合麵饅頭還能見著點白麵，如今幾乎成了純玉米麵窩頭，剌嗓子，還不頂飽。
燉菜裡的油花徹底沒了蹤影，清湯寡水，白菜幫子蘿卜塊煮得爛糊，難得見點葷腥。
偶爾有一次，菜湯裡飄著幾點零星的油渣，就能讓工人們高興半天。
就這，打飯的窗口還排著長隊，每個人眼睛都盯著勺子的分量，生怕少了一星半點。
吃飯的時候，食堂裡都聽不見啥閒扯淡了，大家都悶頭趕緊吃，吃完還得趕緊回車間乾活，省點力氣。
流言像寒風一樣，在車間裡、在宿舍走廊裡悄麼傳遞著，壓低了聲音，帶著焦慮。
“聽說沒？農村那邊……更難。”
“俺老家來信，說樹皮都刮乾淨了……”
“糧站這個月的供應糧又減了，細糧票都快成廢紙了，根本買不著！”
“這年咋過啊……”
這些聲音，趙四聽著，心裡沉甸甸的。
連一重這樣的大廠都這樣，外麵的普通老百姓家，日子得難成啥樣？
他想起了娘信裡的話，想起了妮兒，心裡那份趕回去的念頭更急了。
好不容易捱到了廠裡安排輪休。趙四提前就跟運輸科打了招呼，蹭了一輛往城裡送加工件的解放卡車的副駕駛位子。
天還沒亮透，冷風像刀子似的。趙四裹緊棉襖，拎著個半空的工具包，爬上了卡車。司機是個老師傅，話不多，趙四朝師傅點點頭，遞過去個烤得硬邦邦的窩頭：“師傅，辛苦您了，路上墊吧點。”
“謝了。”老師傅接過來，揣進懷裡焐著。
卡車轟鳴著駛出廠區，顛簸在凍得硬邦邦的土路上。
窗外是灰蒙蒙的北方原野，光禿禿的，看不到一點綠色，偶爾經過的村莊，也寂靜得可怕。
老師傅專注地開著車，過了好久，才歎口氣：“這年景……啥時候是個頭啊。”
趙四沒接話，隻是默默看著窗外。
卡車開了小半天，中午時分終於到了紅星軋鋼廠。
跟老師傅道了謝，趙四跳下車，沒進廠，徑直快步往南鑼鼓巷走去。