新家位於宣武區，建築結構跟高校家屬樓差不多，隻是樓道要更為陡峭，台階並不平整，角落還有積土。牆壁上張貼各類小廣告，紅字白底，密密麻麻，無外乎寫有開鎖電話之類的貼紙，常年積壓，無人清理。
即便是乾慣農活的冬忍，來到了寒冷凋敝的北京，穿著厚棉衣，抱著重被子，一口氣爬上四樓，後背也生出薄汗，站在門口略微氣喘。
但她一路沒向儲陽求助，一如儲陽徑直在前，他全程沒回頭，連問都沒問過。
父女倆都不做毫無意義的事。
她和他不熟。
四樓的家門是兩層，外麵是防盜門，裡麵是木門。每次開門難免叮鈴哐啷，儲陽都用鑰匙摸索好久，才終於開辟出進去的路。
進門後，男人隨手將床褥甩沙發上，大手一揮，開口指示：“你是這個屋，廁所在那邊。”
他轉過身來，發現小女孩站在原地不動，視線向下移動，看到那雙沾染雪泥的新鞋，這才恍然大悟，彎腰翻找起來：“哦，這有你的拖鞋，進屋得換鞋，彆像村裡麵，隨便到處踩。”
“……”
不知為何，冬忍覺得自己病了，來京後就水土不服。
現在，她聽儲陽說話會惡心，反應迅猛，沒有來由，但以前在老家不是這樣。
無端的，她內心湧生憂慮和後悔，不該到楚有情家過春節，不該接觸闔家歡樂的氣氛，不該體會人和人之間的容忍和善意。
倘若沒見過正常的家庭，她就不會有對比，就像不見光的人。
永遠不會意識到，周圍是一片陰晦，沒白哪來的黑。
玄關處，儲陽拿出一雙黃色拖鞋，毛茸茸的布料，印有卡通白兔子，俏皮可愛。
冬忍篤定，兔子拖鞋由楚有情挑選，儲陽腳上那雙是藍色的，鞋櫃上還有一雙粉色的，明顯是一家三口。
她默默地換上，抱著被子進屋，順帶觀察格局。
房子樓齡不短，大概六七十平，標準的兩室一廳，卻做到南北通透。
年輕夫妻買的是二手房，裝修風格仍沿用上一家，暖氣片被紅木櫃子包裹，地板卻是淺黃色瓷磚，都是老年人喜歡的材料，但被簡單裝飾，倒也溫馨起來。
次臥的房間並不大，有一張上下鋪的兒童木質床，最左側的樓梯是儲物格子。床邊有一張書桌，桌上擺著學習台燈，椅背上掛著新書包，同樣是金黃色的。
床鋪上隻有床墊，冬忍將被子放下，利索地展平、鋪開，很快收拾出新床。她一聲不吭地出去，又抱回儲陽甩在沙發上的被褥，將其整齊疊好，堆在下鋪的床腳，打算等楚有情回來後定奪。
儲陽倚在門邊，指間挾一隻煙，吊兒郎當地看著，全程沒有搭把手。他猛吸了一口，見女孩還不理自己，這才故作深沉道：“以後聽你媽的話。”
煙味刺鼻，冬忍背對男人，早就蹙起眉頭，待聽到這句話，還是應了一聲。
“……嗯。”
沒準是細微的回應，喚起了男人的表達欲，儲陽想起什麼，猛然站直身子，饒有興致地問：“對了，大姨給你包了多少錢？”
他不等她回答，便眼紅地說道：“你知不知道，你大姨可牛了，做律師掙好多，她公公是三甲醫院的院長，送禮的人都排隊，人家還不一定收……”
男人滔滔不絕，冬忍忍無可忍。她終於轉過身，無聲地注視他。
儲陽愣了。
原因無他，小女孩稚嫩的臉上，浮現出熟悉的神態，跟故去的母親如出一轍。
她穿著新衣，卻像極舊人。那眼睛宛若泛不起波瀾的死水，直勾勾的，灰蒙蒙的。那嘴唇微微緊抿，不知是缺水，還是在忍耐，明明五官舒展，卻流露出疲憊，飽經苦難後的倦怠。
無關愛恨，隻留死寂。
記憶中的匱乏，帶來無儘恐慌。
男人不喜歡這神情，仿佛人不在北京，又被丟到了村裡。
他被徹底打回原形。
“我就隨便問問，你那什麼眼神？”儲陽張口結舌，“你爹我現在掙得也不少！”
他倉皇掏出幾張粉鈔，硬塞進冬忍手裡，像在甩脫燙手山芋。
“喏，拿去，壓歲錢！”
緊接著，男人不顧對方反應，猶如被惡鬼追趕，腳步匆匆地逃離。
屋裡隻剩冬忍，她低下了頭，望著那些錢。
下一秒，女孩猛地捏皺鈔票，狠狠摔在地上，心中猶不解氣，跳起踩了好幾腳，恨不得踹老遠。
窮固然可怕，但像男人那般，怕窮而不做人事，才更令人發惱。
門口傳來叮叮當當的開鎖聲，隨之而來是女人柔和的聲音。
“我回來了。”楚有情嗅到味道，不滿地抗議，“你怎麼又抽煙啊？”
“我錯了。”
“早就說過吧，冬忍住進來了，在家不許抽了。”
儲陽掐掉香煙，趕忙上前攬她，軟聲道：“忘了，忘了。”
她嫌棄地拍他：“彆碰我，臭死了！”
“好好好我臭，我刷個牙去……”
屋裡，冬忍聽見客廳的動靜，發現女人在往這邊走，又瞥見角落的紙團，手忙腳亂地撿起來。她東張西望一番，迅速拉開樓梯上的空抽屜，將儲陽給的壓歲錢丟進去，乾脆利落地合上。
焦灼間，手心急得冒汗，她都不知自己在怕什麼，做賊心虛般的無措。
“都鋪好啦？”楚有情踏進次臥，看到嶄新的床鋪，讚歎道，“這麼快？”
冬忍連忙轉身，拘束地點點頭。
儲陽聽到此話，從外麵蹭進來，得意道：“那是，能讓你動手麼？”
楚有情輕聲問：“冬忍，你晚上想跟爸爸睡？還是跟媽媽睡？”
儲陽：“沒必要吧，她早能一個人睡了。”
“胡說八道，她以前也跟大人一個屋，我可記著呢。”她出言反駁，又望向女孩，耐心道，“你要是害怕，就讓你爸睡下鋪，你睡在上鋪。”
這簡直是鬼故事，聽著就讓人害怕。
冬忍靜默許久，她嘴唇動了動，終於喚道：“媽媽。”
“嗯？”
“爸爸臭。”
楚有情一愣，隨即明白了，痛快道：“行，那媽媽陪你睡。”
儲陽愕然：“那我怎麼辦？”
“誰管你。”
楚有情領著冬忍去隔壁屋，她白了他一眼，拖長調道：“誰讓爸爸臭——”
楚有情歸來緩和了家中冷硬的氛圍，冬忍不再有跟儲陽獨處時的窒息。她們在客廳找到一盒楚無悔送的巧克力，打算今晚將它全部吃掉，用精美禮盒來裝壓歲錢，不光有今天的收獲，還有楚有情新給的。
晚上，兩人沐浴後，趴伏在下鋪，數著巧克力，分配起任務。
冬忍負責愛心白巧克力，楚有情負責酒心黑巧克力，其餘的巧克力撒了堅果碎，都有袖珍又漂亮的外型，正好一人一半。
空氣中彌漫洗發液的香味，楚有情剛洗完澡，頭發濕漉漉的，海藻般地散開，被暖氣烘得半乾。她看女孩認真地計算數字，規劃什麼時候吃完，忍不住笑道：“好吃嗎？大姨從國外帶回來的。”
冬忍點了點頭，在費列羅都算高檔的年代裡，楚無悔帶回的巧克力是Godiva，甚至還沒進入中國市場。她聽不懂古怪發音，隻覺得像是“狗的胃”，心想吃起來怪甜的。
甜香濃鬱，滿室溫馨。
楚有情露出懷念之色：“我倆以前也躲在被窩吃糖，後來她隻要去出差，都會給我帶巧克力。”