冬忍雙手接過那張紙，前三年的課程化作方格，格子左上角標有編號，注明是幾年級第幾課。一旦她填滿表格，就代表追上進度。
冬忍小聲地應道：“好。”
半晌後，冬忍跟崔老師告彆，抱著書籍和筆記本，離開了英語辦公室。
她用手指挾著那張計劃紙，最開頭的兩格印有可愛紅章，繪製的是卡通動物和英文，代表已經補上了兩節課。
冬忍仔細地辨認一番印章，發現分彆寫的是“Great”和“Keep&noving”。她糾結片刻，終於轉過身，輕輕地叩響門，進屋詢問道。
“老師，請問這個詞是什麼意思？”
冬忍知道“Great”的含義，卻不理解“Keep&noving”。
崔老師瞄了一眼，忍不住笑了，握拳鼓勵道：“繼續前進，堅持下去。”
冬日的暖陽鋪灑，她的神態和動作詼諧又親和，跟印章上的卡通動物畫如出一轍。
冬忍愣了一下，呆呆地握住拳，學著對方的姿勢，給自己加油打氣。片刻後，她也笑了：“謝謝老師。”
“嗯，加油吧。”
冬忍再次踏出辦公室時，腳步前所未有的輕盈，宛若踩在柔順的羽緞，有種重新在大山中奔跑的快意。
&noving”沒被記上生詞本，自己估計也不可能忘記。
新學校的生活緊張而充實。
冬忍不用再墾地播種、晾曬野菜，更不用耗費漫長的時間步行上學，但她依然忙得像陀螺。不同的是，過去的生活如鞭，將她抽得無力停下，現在的生活如風，把她吹得飛舞、旋轉。
她每天準點到英語辦公室報到，偶爾是午休時，偶爾是放學後，跟隨崔老師學一兩節課。除了英語外，她還要學不少副科內容，音樂課上的五線譜，科學課上的實驗步驟，信息技術課上的電腦使用，比老家的小學豐富太多。
同樣是忙碌，同樣是生命的轉動，但體感上截然不同。
如此繁忙的學習生活，將冬忍的精力徹底耗空，甚至無暇敏感或自我懷疑。
有時候，她發現自己跟另一名轉學生有所不同。比如，對方有一套完整教材和實驗器材，但她的課本卻是老師們拚湊出來，有幾門課程的書還得單獨去買。
課上，齊浩柏和冬忍是同桌，見她桌上沒有書籍。他猶豫兩秒，主動提議道：“我們一起看吧。”
冬忍也不推脫，直接挪了椅子，坐到他的旁邊，瀏覽書上內容。
如果換作以前，冬忍難免思考，是不是自己的入學成績不及齊浩柏，老師們才會將那一套教材給了對方？還是由於她來自外省農村，而齊浩柏是北京本地人？
但她如今沒閒心思索這些，更不想用滿腔晦澀情緒，澆灌“公平或不公”的答案。沒拿到課本是不公麼？沒出生在北京是不公麼？那出生大山卻沒法離開是不公麼？
至少，她已經離開了山裡，遇到很多很好的人，何必再苛求命運的絕對公正。
&noving”，繼續前進，沒時間想更多。
冬忍甚至覺得，沒教材也挺好。
她可以打著借書的名義，沒事到隔壁班找陳釋驄，一來一去就閒聊幾句。
更重要的是，楚有情周末會帶她去買書。
2004年，北京的線下圖書文化盛行，如誕生於1990年的北京書市，距今已有十幾年曆史。大街小巷都是書店，新學期伊始，店內總擠滿采購教輔的家長。
楚有情每周領著冬忍去書店，由於部分新課本剛問世，許多店裡還沒有鋪貨。她們無法一次性購置齊全，沒準要拜訪對應的出版社，難免就得多跑幾趟。
好在兩人都不覺枯燥和麻煩，每當她們在教輔區遊蕩完，楚有情還會帶冬忍去其他區域。她時常尋尋覓覓很久，掠過高大密集的書架，取下雜誌或出版書，指出自己的投稿，神色難免小驕傲。
冬忍也不厭倦女人的行為，總是耐心地陪對方尋找。
她們逛完圖書大廈或新華書店，還會在寒冷街頭買冰糖葫蘆。女人喜歡吃最貴的冰糖草莓，女孩則沉迷軟糯的山藥豆。
每一本購入的嶄新教材，都代表一趟書店之行，隻屬於她們的周末時光。
在此之前，冬忍對楚有情一無所知，隻清楚“作家”或“自由撰稿人”的稱呼，卻不明白對方具體的工作和生活。
生父從不主動向女孩描繪女人的一切。
冬忍也不屑於他的說明，反而視其對神祇的玷汙。
即便是楚無悔，談及妹妹的職業，語調也會頗戲謔：“作家作家，就是天天坐在家裡，卻從不做家務的人。”
因此，冬忍長久以來看女人，如隔迷離朦朧的紗，影影綽綽，不甚明晰。
但現在她能默默記住楚有情的作品封麵，回家到書架上搜尋樣書，偷偷閱讀對方曾經的文字，借此窺探女人的過往和靈魂。
她甚至覺得，她比儲陽更了解女人，至少他肯定不懂女人名字的淵源。
首都機場的路上，楚有情曾引經據典，閒聊過冬忍的名字。
她熱衷探究姓名的深意，對自己的名字也不例外，自然將其寫進了書裡。
有情眾生，指具有情感和意識的生命體，能體驗喜怒哀樂，追求生存和幸福。
具備這些特質，就擁有成佛潛力。
因此，梵語的“菩薩”翻譯後就是“覺有情”。
其意思是，“讓一切有情覺悟”或者“有情中的覺悟者”。
書中，楚有情自詡地地道道的無神論者，但她覺得“有情”的概念相當有趣。
冬忍至今記得女人對自身名字的描繪。
儘管她年紀尚幼，還不能理解意思，但不妨礙她品味文字的美。
不信神佛，但信眾生。
但見眾生，如見有情。