深夜十一點，林偉拖著疲憊的身子回到新租的公寓。樓道裡的聲控燈壞了，他用力跺腳，燈光閃爍兩下，勉強亮起昏黃的光。
這是他搬進清河公寓302室的第三周。房子是上世紀八十年代的老建築，牆皮剝落，管道老舊，但租金便宜，離公司也近。對於剛經曆裁員的他來說，這是唯一的選擇。
掏出鑰匙開門時，他聽見樓下傳來細微的聲響——像是有人在緩慢地拖動什麼重物。他搖搖頭，沒太在意。這棟老樓隔音差得出奇，樓上衝馬桶的聲音都聽得一清二楚。
洗漱完畢，林偉躺在床上刷手機。就在他快要睡著時，那聲音又來了。
這次更清晰：刺啦——刺啦——像是家具在地板上摩擦。
聲音來自正下方，202室。
林偉皺起眉頭。搬來那天，物業王大爺特意提醒過他：“202室是空的，好幾年沒人住了。你要是聽見什麼動靜，彆在意，老房子都這樣。”
可現在，這聲音真實得讓人無法忽視。
刺啦——刺啦——
節奏均勻，不緊不慢，在寂靜的深夜格外刺耳。
林偉坐起身，打開手機手電筒，輕手輕腳走到客廳，把耳朵貼在地板上。
聲音更清楚了，還夾雜著細微的、濕漉漉的聲響，像是拖把沒有擰乾就在地板上拖動。
他想起王大爺的話，決定不予理會。也許是水管的聲音，或者是老鼠。老房子總有各種怪聲。
回到床上，他用枕頭捂住耳朵，強迫自己入睡。
第二天是周六，林偉被敲門聲吵醒。門外站著個憔悴的中年女人，自稱是樓下102室的住戶。
“先生，不好意思打擾，”女人神色緊張，“你昨晚有沒有聽見...特彆的聲音？”
林偉瞬間清醒：“你說202室？”
女人的臉唰地白了：“你也聽見了？我就知道不是幻覺！”
她自我介紹叫李梅，在這棟樓住了十年。據她說，202室原本住著一對老夫妻，七年前老太太病逝後，老爺子就變得孤僻怪異，經常半夜拖著重物在房間裡走動。
“三年前的今天，老爺子也走了，”李梅壓低聲音，“從那以後，每年這個時候，202室就會傳出那種聲音...”
林偉背後升起一股寒意：“你是說...”
“樓裡老住戶都知道，”李梅的眼神飄忽，“老爺子死後，202室就一直空著。但那聲音...每年都會回來。”
送走李梅，林偉決定去找物業問個清楚。
物業辦公室裡，王大爺正在聽收音機。聽到林偉的來意，他臉上的笑容消失了。
“小李又去嚇唬新住戶了？”王大爺歎氣，“彆聽她胡說，她精神不太正常。”
“那202室到底有沒有人住？”
“空著，一直空著。”王大爺擺擺手，“那是凶宅，沒人敢租。三年前，張老爺子死在裡麵，半個月才被發現...唉，彆提了。”
林偉還想再問，王大爺已經轉身去整理文件，明顯不願多談。
回家的路上，林偉在二樓停留片刻。202室的房門緊鎖，門把手上積著厚厚的灰塵，確實不像有人進出。
也許真的是幻覺，或者水管的聲音。他這樣告訴自己。
接下來幾天相安無事。林偉忙著找工作，漸漸忘了這件怪事。
周五晚上，他熬夜修改簡曆，淩晨兩點才上床。剛躺下，那聲音又來了。
刺啦——刺啦——
比上次更響，更持久。這裡還夾雜著低沉的呻吟，像是極度疲憊的老人發出的喘息。
林偉猛地坐起，心跳加速。他確定這不是幻覺。
他輕手輕腳地下床，再次把耳朵貼在地板上。聲音更清晰了，而且似乎在移動——從房間的一頭到另一頭，循環往複。
更可怕的是，他聞到了一股若有若無的腐臭味，像是肉放壞了的氣味。
林偉決定不再忍耐。他拿起手機和鑰匙，悄悄開門下樓。
二樓的走廊比三樓更破舊，燈泡完全壞了，隻有安全出口的綠光提供微弱照明。202室門前，腐臭味更濃了。
他猶豫著是否要敲門，卻發現門縫下透出微弱的光線——裡麵有人？
“有人嗎？”他輕聲問道。
裡麵的聲音戛然而止。
林偉屏住呼吸，把耳朵貼在門上。一片死寂。
就在他準備離開時，門內突然傳來一聲清晰的歎息——蒼老、疲憊，近得就像貼在門後。
林偉嚇得後退兩步，差點摔倒。
“誰...誰在裡麵？”他聲音發顫。
沒有回答。但透過貓眼，他似乎看見有什麼東西一閃而過。
林偉逃也似的回到自己房間，鎖好門，一夜無眠。
第二天，他再次找到王大爺，堅持要問個明白。
被逼無奈，王大爺終於說出了真相。
202室住的張老爺子，生前有個古怪的習慣——每天深夜都要把家裡的家具重新擺放一遍。老伴死後，這個習慣變本加厲，變成了每晚拖著家具在房間裡轉圈。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“他女兒在外地，每個月寄錢回來，但從不回來看他。”王大爺歎氣，“老爺子死的時候，正拖著餐桌往牆邊挪。屍體被發現時，整個家的家具都被挪動過幾十遍，地板磨得鋥亮。”
林偉毛骨悚然：“那現在的聲響是...”
“樓裡人都說是老爺子的魂兒放不下這個習慣，”王大爺壓低聲音，“每年到他忌日前後，聲音就會出現。我們都習慣了。”
“為什麼不請人做法事？”
“試過，沒用。”王大爺搖頭，“做了法事安靜了幾個月，然後又開始了。後來大家就隨他去了，反正不害人。”
這個解釋並不能讓林偉安心。那天起，他開始失眠，每晚等待著那聲音響起。
而它從未失約。
更糟糕的是，林偉開始做噩夢。夢中，一個佝僂的老人背對著他，不停地拖動一張沉重的桌子，地板上留下一道道暗紅色的痕跡。
“幫幫我...”老人在夢中說，“太沉了...搬不動...”