陳陽第一次注意到那個老人是在初秋的黃昏。
作為自由插畫師，他習慣每天傍晚到人民公園散步，尋找創作靈感。那天他正坐在長椅上梳描梧桐樹，看見一個佝僂的老人提著水桶，顫巍巍地給花壇澆水。老人的動作很慢，但異常專注，仿佛手中不是普通的水壺，而是什麼珍貴的聖器。
奇怪的是，公園明明有自動噴灌係統。
“老人家，公園有專人澆花的，不用您辛苦。”陳陽好心提醒。
老人抬起頭，露出一張布滿皺紋卻異常溫和的臉：“習慣了，五十多年，改不掉嘍。”
陳陽這才注意到老人的裝扮——洗得發白的中山裝，解放鞋，一副上世紀七八十年代的打扮。他以為隻是個懷舊的老人家，沒太在意。
直到三天後的深夜。
那晚陳陽趕稿到淩晨一點，頭疼欲裂，決定去公園透透氣。午夜的人民公園寂靜無人，隻有路燈在薄霧中投下昏黃的光暈。他沿著熟悉的小徑漫步，卻在玫瑰園附近看到了令人驚訝的一幕：
白天的那個老人正蹲在花壇邊，徒手清理雜草。更詭異的是，他身邊放著的那盞煤油燈，發出的竟是溫暖的橘色光芒。
現代公園怎麼還有人用煤油燈？陳陽悄悄躲在一棵大樹後觀察。
老人的動作依然緩慢，但極其細致。他不僅拔除雜草，還會輕輕撫摸每一株玫瑰，像是在安撫自己的孩子。偶爾有夜鳥飛過，老人會抬起頭，露出慈祥的微笑。
“小調皮，這麼晚還不睡。”他對著鳥兒輕聲說，仿佛它們能聽懂。
陳陽看得入神，不小心踩斷了腳下的枯枝。
“哢嚓”一聲，在寂靜的夜裡格外清晰。
老人緩緩轉身，煤油燈的光映在他臉上，出奇地平靜：“年輕人，這麼晚還不休息？”
陳陽尷尬地從樹後走出：“趕稿太累，出來走走。您這是...”
“整理花園。”老人拍拍手上的泥土，“白天人多，吵得慌。夜裡安靜，花兒們喜歡。”
陳陽走近些，驚訝地發現老人在黑暗中居然能準確分辨花草和雜草，手法專業得像一輩子都在侍弄這些植物。
“您以前是公園的園丁？”
老人點點頭，眼神飄向遠方：“五三年建園我就在了，直到零三年...啊，直到退休。”
陳陽心裡算了一下，如果老人1953年就在公園工作，那現在至少八十多歲了。可看他精神矍鑠的樣子，實在不像這個年紀的老人。
那晚陳陽幫老人收拾工具，陪他走到公園西門。分彆時，老人從口袋裡掏出一個小紙包：
“自己曬的菊花，泡水喝，對眼睛好。你們畫畫的，最費眼睛。”
陳陽接過紙包，觸手冰涼。回家後打開，裡麵的乾菊花香氣撲鼻，泡出來的茶湯清澈金黃，是他喝過最清香的菊花茶。
從那天起，陳陽經常在深夜去公園找老人聊天。他知道了老人姓顧，大家都叫他顧師傅。顧師傅對公園的每一株植物都如數家珍，知道哪棵梧桐是建園時種下的，哪片芍藥是某位市長親手栽的，哪株櫻花是外國友城贈送的。
“這株山茶啊，”顧師傅撫摸著一棵老樹的樹乾，“是八一年大雪，我用自己的棉被裹了三天三夜才救活的。老伴兒為這事跟我吵了好幾天，說我對花比對她還上心。”
陳陽笑了：“那後來呢？”
“後來啊，”顧師傅眼神溫柔，“她每天給我送熱湯，怕我凍著。她說啊，能這麼愛花的人，心一定是軟的。”
通過顧師傅的講述，陳陽看到了這個公園六十多年的變遷：從最初的苗圃到如今的市民公園，從荒蕪到繁花似錦，每一寸土地都浸透著這位老園丁的心血。
然而，隨著時間的推移，陳陽開始注意到一些不尋常的細節。
顧師傅從不離開公園範圍，他的工具間是公園角落裡一個破舊的小木屋，但陳陽從未看見他真正走進去過。而且無論多晚，顧師傅總是那身打扮，仿佛從來沒有換過衣服。
最奇怪的是，有一次陳陽特意在白天去公園，想看看顧師傅白天的工作狀態，卻怎麼也找不到他。問其他園丁，都說公園裡沒有姓顧的老園丁。
“你是不是記錯了？”一個年輕園丁說，“老員工裡沒有姓顧的。要說老園丁，倒是有個顧師傅，不過零三年就去世了。”
陳陽心裡咯噔一下：“去世了？”
“嗯，為了救一株名貴的蘭花，雨天爬梯子修剪，不小心摔下來。”年輕園丁指了指遠處的蘭花棚，“就死在那裡。聽說他臨終前還惦記著那株蘭花呢。”
陳陽感到一陣寒意。如果顧師傅零三年就去世了，那這半個多月來，他每晚見到的是誰？
當晚，他帶著忐忑的心情再次來到公園。顧師傅依然在玫瑰園忙碌，煤油燈的光芒溫暖如初。
“來啦？”顧師傅頭也不回，“今天月季長新芽了，來看看。”
陳陽猶豫著開口：“顧師傅，我聽說...聽說您零三年就...”