城中村後巷的自動販賣機隻收硬幣。
每次投幣後掉出的飲料罐底都印著尋人啟事。
我跟蹤深夜補貨員，
發現他往機器裡塞腐爛水果。
直到監控拍到機器吞下醉漢的瞬間，
而我的手機收到短信：
“第七位顧客，請投幣。”
午夜十二點過七分。周拓推開油膩膩的“老張燒烤”的玻璃門，一股混合著孜然、辣椒粉、劣質酒精和汗味的渾濁熱浪撲麵而來，幾乎讓他窒息。門內是煙霧繚繞的喧囂，劃拳聲、啤酒瓶碰撞聲、烤串在鐵架上的滋滋聲，混雜著劣質音響放出的、震得人心臟發顫的流行歌曲。他皺了皺眉，胃裡那點可憐的炒粉被這氣味一衝，又開始隱隱作痛。
他側身擠過幾個喝得麵紅耳赤、堵在門口大聲嚷嚷的漢子，快步走下兩級油膩的台階，將自己投入了巷子深處濃稠的黑暗裡。身後的喧囂和光亮如同潮水般退去，迅速被一股冰冷、潮濕、帶著濃重垃圾發酵酸腐氣息的陰冷空氣取代。
這是“幸福裡”城中村最深、最暗、也最臟的一條後巷。腳下的水泥地永遠濕漉漉、黏糊糊的，不知是殘留的汙水還是永不乾涸的油汙。兩側是密密麻麻、高低錯落的握手樓外牆，牆皮剝落，露出深色的磚塊，窗戶大多黑洞洞的，偶爾有一兩扇透出昏黃暗淡的燈光，像垂死者無力的眼睛。頭頂是橫七豎八、糾纏如蛛網的電線和晾衣繩，掛著早已看不出顏色的破布片，在夜風中微微晃動，投下鬼魅般的影子。空氣裡那股垃圾和變質食物混合的酸腐氣味，在這裡沉澱發酵，濃烈得如同實質。
周拓是附近一家小科技公司的程序員，剛熬了三個通宵趕一個急活，此刻隻想儘快回到他那間隻有十平米、位於七樓無電梯的出租屋，把自己扔到那張硬板床上。抄這條近路，能省下至少十五分鐘。他裹緊了單薄的外套，縮著脖子，深一腳淺一腳地往前走，皮鞋踩在濕滑的地麵上發出令人不安的“啪嗒”聲，每一步都小心翼翼，生怕踩到暗處堆積的垃圾或者滑倒。
巷子走到中段，一個光源突兀地闖入視野。
那是一台自動販賣機。
它孤零零地矗立在左側一棟握手樓的牆根下，緊挨著一個巨大的、散發著惡臭的綠色塑料垃圾桶。販賣機很舊，外殼是那種早已過時的、灰撲撲的金屬漆，布滿劃痕、凹坑和難以清除的汙漬。頂部的熒光燈管發出一種慘白中帶著點幽藍的光線，勉強照亮了機器前方一小塊濕漉漉的地麵，反而將周圍襯得更加黑暗。燈管似乎接觸不良，光線不停地微微閃爍、跳動，發出極其細微的“滋滋”電流聲。
機器的正麵，是兩排飲料選擇按鈕，塑料按鍵上的圖案早已磨損得模糊不清。中間是取物口，下方，則是一個醒目的、方方正正的投幣口。
周拓的腳步頓住了。胃裡那種火燒火燎的空洞感被這販賣機的光一照，似乎更加強烈了。他摸了摸口袋，裡麵有幾個下班時在便利店找零的硬幣，沉甸甸、冷冰冰的觸感。
算了，買瓶水吧。冰涼的液體或許能暫時壓下胃裡的不適和通宵帶來的燥熱。
他走到販賣機前，慘白閃爍的光線落在他疲憊不堪的臉上，眼下的烏青更加明顯。他湊近看了看選擇按鈕，勉強辨認出幾個模糊的圖標：可樂、雪碧、礦泉水、某品牌的涼茶……種類不多。
他掏出硬幣，一枚一元，一枚五角。目光習慣性地掃向投幣口上方那個小小的、方形的電子顯示屏——通常那裡會顯示金額。然而，這台機器的顯示屏一片漆黑，沒有任何數字亮起。隻在投幣口下方，貼著一張巴掌大小、早已褪色發黃、邊緣卷曲的打印紙，上麵用粗黑的宋體印著幾個字：
僅收硬幣。紙幣無效。
字跡下麵，似乎還用更小的字印著什麼，但被汙漬覆蓋，完全看不清了。
周拓皺了皺眉。隻收硬幣？這年頭還有這麼“複古”的機器？他也沒多想，捏起那枚一元硬幣。金屬冰涼堅硬，帶著他指尖的溫度。他俯下身，對準那個黑黢黢的投幣口。
“叮——當啷——”
硬幣落入金屬通道的聲音異常清晰，帶著一種空洞的回響，在寂靜的巷子裡被放大了數倍。緊接著，機器內部傳來一陣沉悶的機械運轉聲——“咯噔…咯噔…咯噔…”聲音滯澀、緩慢，像是生鏽的齒輪在強行轉動，帶著一種令人牙酸的緊繃感。
周拓的心莫名地跟著那聲音提了起來。這運轉聲……聽起來不太健康。
幾秒鐘後，“哐當”一聲悶響！聲音很大，像是有什麼沉重的東西砸在了金屬底板上。
取物口的擋板彈開了。
周拓彎下腰，伸手進去摸索。裡麵冰冷，帶著一股金屬和灰塵混合的氣味。他的指尖觸到了一個冰冷的、圓柱形的金屬罐子。他把它掏了出來。
是一罐最普通的可樂。紅色的罐體在慘白的光線下顯得有些黯淡。周拓甩了甩手上的灰塵，下意識地看向罐底的生產日期。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
罐底沒有日期。
取而代之的，是一圈細密的、印刷上去的黑色小字。字體很小，排列緊密，像某種商品的特殊說明或者促銷信息。
周拓眯起眼睛，湊到販賣機慘白的燈光下，借著那閃爍不定的光線仔細辨認。
＞尋人啟事
＞李小軍，男，28歲，偏瘦，戴黑框眼鏡
＞於2023年9月15日下班後失聯
＞失聯時身穿灰色格子襯衫，黑色工裝褲
＞如有線索，請聯係其家屬
＞電話：138563
＞重酬致謝！
冰冷的字跡，如同細小的冰針，瞬間刺入周拓的眼底！一股寒意毫無征兆地從腳底板竄起，直衝頭頂！他捏著可樂罐的手指猛地一緊，冰涼的金屬觸感變得格外刺骨！
尋人啟事？！印在可樂罐底？！
這他媽是什麼鬼操作？！惡作劇？還是某種新型的公益廣告？
周拓的心臟不受控製地加速跳動起來。他猛地抬頭看向眼前的販賣機。灰撲撲的外殼，閃爍的慘白燈光，黑黢黢的投幣口……在濃重的黑暗和垃圾惡臭的包圍下，這台機器突然透出一股難以言喻的詭異氣息。那沉悶滯澀的運轉聲，仿佛還在他耳邊回響。
他低頭又看了一眼罐底那圈細密的小字。“2023年9月15日”……也就是一個多月前？他隱約記得，好像是在本地論壇的角落裡瞥到過類似的尋人帖子，當時沒太在意。現在這冰冷的文字印在冰冷的罐子上，帶著一種直擊心靈的衝擊力。
胃裡的不適感被這突如其來的詭異事件衝淡了，取而代之的是一種莫名的、混雜著惡心和不安的寒意。他擰開拉環，“嗤”的一聲，可樂的氣泡湧出。他仰頭灌了一大口。冰涼的、帶著刺激性的甜味液體滑入喉嚨，卻絲毫無法驅散心底那股寒意。那氣泡在舌尖炸開的觸感，莫名地讓他聯想到……某種東西腐爛時產生的氣體。
他幾乎是逃也似的離開了那台散發著慘白光芒的販賣機，快步走向巷子更深處，隻想儘快遠離那個地方。可樂罐被他緊緊攥在手裡，罐底那圈冰冷的小字，仿佛帶著某種不祥的烙印。
接下來的幾天，周拓刻意避開了那條後巷。胃痛也似乎因為那晚的驚嚇和冰可樂的刺激，鬨得更凶了。他買了胃藥，按時吃著，但效果甚微。加班依舊，疲憊像濕透的棉襖，沉甸甸地裹在身上。
又是一個加班的深夜。胃部的絞痛如同有把鈍刀在裡麵反複攪動，額頭上滲出細密的冷汗。他捂著肚子，步履蹣跚地走出公司大樓。深夜的街道空曠而冰冷。胃藥似乎失效了，饑餓和疼痛交織，燒灼著他的神經。打車太貴，走大路太遠……那條近在咫尺、散發著惡臭的後巷，成了他此刻唯一的選擇。
胃痛戰勝了殘留的恐懼。他咬著牙，再次拐進了那條黑暗、潮濕的後巷。
那台販賣機依舊孤零零地立在牆根下，垃圾桶散發著更濃烈的腐臭。慘白的燈光在黑暗中閃爍、跳動，像一個無聲的誘惑。
周拓捂著絞痛的胃部，走到機器前。他需要點能快速補充能量的東西，最好是溫熱的。但販賣機裡隻有冰冷的飲料。他歎了口氣，摸出兩枚一元硬幣。這次，他特意避開了可樂的按鈕，選了一個模糊的涼茶圖標。至少，涼茶聽起來沒那麼刺激。
“叮——當啷——”
硬幣落下的聲音依舊空洞而清晰。緊接著，那熟悉的、滯澀沉重的“咯噔…咯噔…咯噔…”機械運轉聲再次響起，在寂靜的巷子裡顯得格外刺耳。這一次，周拓聽得更真切了。那聲音裡似乎還夾雜著一種極其細微的、類似……液體滴落或者某種粘稠物被擠壓的聲響？若有似無，卻讓他頭皮陣陣發麻。
“哐當！”
取物口擋板彈開。
周拓彎下腰，手指探入冰冷的取物口。指尖觸到的不是易拉罐的冰涼光滑，而是一種……帶著點韌性、微微濕潤的塑料瓶？
他把它掏了出來。
是一瓶某品牌的塑料瓶裝涼茶。綠色的瓶身，標簽完好。但周拓的心卻沉了下去。他幾乎是迫不及待地將瓶子翻轉過來，看向瓶底。
慘白的燈光下，瓶底靠近邊緣的位置，同樣印著一圈細密的黑色小字：
＞尋人啟事
＞王翠花，女，52歲，微胖，左眉有痣
＞於2023年10月8日清晨買菜未歸
＞失聯時提藍色布包，穿碎花棉襖
＞家人萬分焦急，懇請好心人留意
＞電話：159221
＞必有重謝！
又一個！
周拓的手指冰涼，捏著塑料瓶身，幾乎要將它捏變形！胃部的絞痛似乎被一股更強烈的寒意凍結了！他看著瓶底那陌生的名字和日期，一股難以言喻的恐慌如同冰冷的藤蔓，瞬間纏繞住他的心臟！
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
這不是巧合！絕對不是！
他猛地抬頭，死死盯著眼前的販賣機。灰暗的外殼在閃爍的燈光下，像一張沉默而冰冷的臉。那黑黢黢的投幣口，此刻在他眼中，如同一個深不見底的、擇人而噬的洞口！
他不敢再碰那瓶涼茶，像扔掉什麼燙手山芋一樣，將它塞回了取物口，轉身就走！腳步踉蹌，胃痛和恐懼交織在一起，讓他幾乎虛脫。
回到家，周拓躺在床上，翻來覆去無法入睡。胃還在隱隱作痛，但更折磨他的是那兩台販賣機，那兩個印在罐底和瓶底的尋人啟事。李小軍，王翠花……兩個素不相識的名字，卻帶著一種冰冷的死亡氣息，透過冰冷的飲料包裝，纏繞著他。
他打開手機，猶豫再三，還是在本地的論壇和社交媒體上搜索這兩個名字。
搜索結果寥寥無幾，但每條信息都如同冰冷的針，紮在他的神經上。
“李小軍，我兒子，在幸福裡附近上班，9月15號下班後失聯，至今未歸，懇求線索……”——發帖日期9月16日，配圖是一張戴著黑框眼鏡的斯文男生照片。
“母親王翠花，10月8號早上說去菜市場，再也沒回來，監控隻看到她進了幸福裡那片……”——發帖日期10月9日，下麵有零星幾條安慰的回複。
時間、地點、特征……完全吻合！這販賣機裡掉出來的飲料，底部印著的，都是真實的、近期在幸福裡附近失蹤的人！
一股寒意瞬間浸透了周拓的骨髓！這台販賣機……它和這些失蹤案有什麼關係？！為什麼尋人啟事會印在它售賣的飲料上？！
恐懼像冰冷的潮水，徹底淹沒了周拓。他不敢再去那台販賣機買東西，甚至不敢再走那條後巷。胃痛似乎也因這巨大的心理壓力而加重了，他請了一天假，去醫院做了檢查。結果隻是慢性胃炎，醫生開了些藥，叮囑他規律飲食，放鬆心情。
放鬆心情？周拓拿著化驗單苦笑。那台詭異的販賣機和瓶底的尋人啟事，像一塊巨大的、冰冷的石頭，死死壓在他的心頭。
這天晚上，胃痛又隱隱發作。他吃了藥，躺在床上，卻毫無睡意。黑暗中，那台販賣機慘白的燈光、滯澀的運轉聲、瓶底冰冷的字跡……反複在他腦海裡閃現。一個瘋狂的念頭，如同黑暗中滋生的黴菌，不受控製地冒了出來：去看看！去看看這台機器到底是怎麼回事！尤其是……它什麼時候“補貨”？是誰在給它補貨？
這個念頭一旦產生，就再也無法遏製。一種混合著恐懼和病態好奇的衝動驅使著他。他看了看手機，淩晨一點四十分。
他穿上厚外套，戴上兜帽，像一個幽靈般溜出了出租屋。深夜的城中村相對安靜，隻有偶爾幾聲犬吠和遠處馬路的車流聲。他避開主乾道，繞著小路，再次接近了那條散發著惡臭的後巷。他沒有直接進去，而是躲在了巷口對麵一棟樓的陰影裡。這裡角度很好，能看到販賣機所在的那一小塊區域。
時間一分一秒過去。寒風像刀子一樣刮在臉上。周拓裹緊外套，身體因為寒冷和緊張而微微顫抖。胃部的隱痛似乎被腎上腺素暫時壓製了下去。他死死地盯著巷子深處那點慘白的光源，眼睛一眨不眨。
一個小時過去了。巷子裡沒有任何動靜。隻有垃圾桶散發出的酸腐氣味在夜風中飄蕩。就在周拓凍得手腳麻木，幾乎要放棄的時候——
巷子另一頭，傳來了動靜。
不是腳步聲，而是……一種極其輕微的、輪子滾動在凹凸不平地麵上的聲音。
“咕嚕…咕嚕…”
聲音很慢，很輕，但在寂靜的深夜裡顯得格外清晰。
周拓的心瞬間提到了嗓子眼！他屏住呼吸，身體縮得更緊，幾乎融入了牆角的陰影裡。
一個身影，推著一輛小小的、老式的兩輪平板推車，從巷子另一頭慢慢走了過來。
那人穿著深藍色的、洗得發白的工裝連體褲，外麵套著一件臟兮兮的軍綠色棉馬甲，頭上戴著一頂同樣油膩的鴨舌帽，帽簷壓得很低，遮住了大半張臉。推車上，似乎放著幾個鼓鼓囊囊的、深色的麻袋，袋口紮著。
是補貨員？周拓的心跳加速。這打扮……也太簡陋太破舊了點，不像正規公司的。
那人推著車，徑直走向那台自動販賣機。他停在機器側麵，背對著周拓的方向。周拓隻能看到他佝僂的背影和那頂壓低的鴨舌帽。
補貨員沒有像周拓想象的那樣打開機器後蓋或者使用鑰匙。他隻是……站在販賣機側麵靠牆的位置。那裡似乎有一塊可以活動的、不太起眼的金屬板？光線太暗，周拓看不清具體細節。隻見那人動作有些費力地摸索了一下，然後用力向外一拉！
“嘎吱——”