我接手了夜班出租車，
後座每晚三點準時響起硬幣滾動聲。
計價器在空車時瘋狂跳表，
後備箱縫隙滲出鐵鏽味水痕。
直到我翻出前任司機的交接筆記：
“彆讓穿紅雨衣的女人上車。”
而此刻導航自動切換路線，
機械女聲說：“終點站——清水河大橋。”
淩晨兩點十七分。城市像個巨大的、疲憊不堪的怪獸，在霓虹和陰影的交替中苟延殘喘。老陳把車鑰匙拍在油膩膩的吧台上，震得幾個空啤酒瓶嗡嗡作響。他臉上的溝壑在酒吧後巷昏暗的燈光裡顯得更深了，眼白渾濁，布滿血絲，像是剛熬了十個通宵。
“小子，就它了。”老陳的聲音像砂紙磨過生鏽的鐵皮，帶著濃重的煙味和酒氣。他抬手指了指巷口陰影裡停著的那輛暗紅色老捷達。
王海順著他的手指望去。那車像一頭蟄伏的、遍體鱗傷的野獸。暗紅色的車漆早已失去光澤，布滿細密的劃痕和難以清除的汙漬，好幾塊地方膩子開裂，露出底下深色的底漆。輪轂沾滿乾涸的泥漿，輪胎磨損得厲害。車頂的“taxi”燈箱蒙著厚厚的灰塵，有幾個字母的燈管似乎壞了，光線黯淡閃爍。
“陳叔，這……”王海舔了舔乾裂的嘴唇，心裡有點打鼓。他剛把家裡唯一值錢的摩托車賣了，東拚西湊才湊夠押金，就為了接手老陳這輛“能掙快錢”的夜班出租。可眼前這車，破舊得超乎想象。
“嫌破？”老陳嗤笑一聲，渾濁的眼睛裡沒什麼溫度，“就這價！愛要不要！夜班活兒多著呢！拉醉鬼，送小姐，跑郊區……比白班來錢快！”他頓了頓，從油膩的工裝夾克內兜裡掏出一本卷了邊的、臟兮兮的筆記本，塞到王海手裡，“喏，交接本兒。加油點、常客地址、注意事項……都他媽在裡麵。自己看！”
王海接過那本散發著汗味和煙味的筆記本，入手油膩。老陳已經搖搖晃晃地轉身，消失在酒吧後門閃爍的彩燈裡，隻留下一句含糊不清的嘟囔：“……悠著點開……夜裡……路滑……”
一股濃烈的、混合著劣質煙草、汗酸、陳年灰塵和某種難以形容的、類似鐵鏽和機油混合的氣息撲麵而來。王海坐進駕駛座，皮革座椅早已失去彈性，冰冷堅硬，表麵龜裂開無數細小的口子，像乾涸的河床。他擰動鑰匙，引擎發出一陣劇烈的咳嗽和顫抖，排氣管噴出幾股濃黑的、帶著刺鼻汽油味的煙霧，才不情不願地嘶吼起來。儀表盤上，幾個故障燈頑強地亮著黃光。
他隨手把那本油膩的交接本扔在副駕駛座上，掛擋，鬆離合。老捷達像一匹不堪重負的老馬，喘著粗氣，搖搖晃晃地駛出了昏暗的後巷，一頭紮進了城市深夜光怪陸離的河流中。
城市的深夜，喧囂褪去，露出疲憊冰冷的骨架。路燈的光線在空曠的街道上拉出長長的、扭曲的影子。王海開著車，漫無目的地巡遊。車窗搖下一條縫，冰冷的夜風灌進來，帶著城市特有的、尾氣和塵埃的味道，也暫時吹散了一些車內那股令人不適的陳腐氣息。
拉了三個短途客，都是醉醺醺的年輕人，一路吵嚷著ktv和燒烤攤。王海緊繃的神經稍微放鬆了點。他把車停在一條相對僻靜的支路邊，熄了火，想抽根煙喘口氣。
車廂裡瞬間安靜下來。隻有引擎熄火後金屬冷卻發出的細微“哢噠”聲。車窗外，是城市沉睡的寂靜。
就在這時——
“叮鈴……當啷……”
一個極其輕微、卻無比清晰的聲音，毫無征兆地從車後座傳來！
像是一枚硬幣……從座椅皮革上……滾落下來……掉在了腳墊上？！
王海抽煙的動作猛地僵住！心臟瞬間漏跳了一拍！他猛地回頭！
後座空空蕩蕩！昏暗的光線下，隻有磨得發亮的黑色人造革座椅和同樣布滿汙漬的腳墊！哪有什麼硬幣？！
是幻聽？還是剛才乘客掉下的？
他屏住呼吸，豎起耳朵仔細聽。死寂。隻有自己粗重的呼吸聲和遠處模糊的車流聲。
也許……是聽錯了？他自我安慰著，轉回頭，深吸了一口煙。冰涼的尼古丁稍微壓下了一點不安。
時間指向淩晨兩點五十五分。王海掐滅煙頭，重新發動車子。引擎的噪音再次充斥車廂。他打開計價器，準備繼續巡遊。
計價器發出“滋啦”一聲輕微的電流聲，小小的液晶屏幕亮起綠色的數字：起步價，8.00。
車子緩緩駛離路邊。王海的目光習慣性地掃過儀表盤。
就在他的視線掠過計價器的瞬間，他的瞳孔驟然收縮！
計價器屏幕上，那綠色的數字……正在跳動！
9.50……10.00……10.50……11.00……
數字如同失控的野馬，瘋狂地向上翻滾！速度極快！幾乎每一秒都在跳動！
可車裡……明明隻有他一個人！車子也才剛剛起步！
一股寒意瞬間從尾椎骨竄上頭頂！王海的頭皮陣陣發麻！他下意識地猛踩了一腳刹車！
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“吱——！”
刺耳的刹車聲在寂靜的街道上格外刺耳！車子猛地頓住！
計價器屏幕上的數字，在車子停穩的瞬間……也猛地停止了跳動！
定格在：13.80
王海的心臟在胸腔裡瘋狂擂動！他死死地盯著那個靜止的、綠色的“13.80”，冷汗順著鬢角滑落。空車！起步！計價器自己跳到了十三塊八？！
這他媽是什麼鬼？！
他猛地抬手，用力拍打了幾下計價器外殼！塑料外殼發出沉悶的“砰砰”聲。
計價器毫無反應，數字依舊穩穩地顯示著13.80。
一股難以言喻的詭異感攫住了王海。他深吸一口氣，強壓下心頭的驚悸，重新掛擋起步。車子緩緩移動。
計價器的數字……再次開始跳動！14.00……14.50……15.00……
王海的心沉到了穀底！他不敢再停車，隻能硬著頭皮往前開。計價器的數字像附骨之蛆，隨著車輪的轉動，持續不斷地、緩慢而穩定地向上攀升。仿佛有一個看不見的乘客，正坐在後座，麵無表情地看著裡程和金額不斷增加。
這破表壞了！肯定是壞了！明天就去修！王海在心裡惡狠狠地罵著，試圖用憤怒驅散恐懼。但那股冰冷的寒意，卻如同附骨之蛆，深深鑽進了他的骨頭縫裡。
淩晨四點左右，王海把車開進一個偏僻的加油站。加完油，他習慣性地繞到車後，想檢查一下輪胎。
就在他走到後備箱位置時，一股極其微弱的、卻異常清晰的……鐵鏽味……混合著某種難以形容的、類似河底淤泥的濕腥氣……幽幽地鑽進了他的鼻腔！
這氣味……似曾相識？
王海的心猛地一沉！他皺緊眉頭，蹲下身，湊近後備箱的縫隙仔細嗅聞。
沒錯！就是那股鐵鏽和濕泥的腥氣！比剛才在車裡聞到的更清晰、更濃烈！源頭……似乎就在後備箱裡？
他伸出手，試探性地摸了摸後備箱蓋的邊緣和下方的縫隙。入手冰涼。手指上……似乎沾到了一點……極其細微的、濕漉漉的……暗紅色痕跡？！
像……像稀釋了的鐵鏽水？！
王海像被燙到一樣猛地縮回手！心臟狂跳起來！他猛地直起身，看向後備箱蓋。暗紅色的車漆在加油站慘白的燈光下，像凝固的血塊。縫隙處，似乎……真的比彆的地方顏色更深一點？像被什麼液體反複浸潤過？
一股寒意瞬間浸透了他的骨髓！他想起了老陳塞給他的那本油膩的交接本！裡麵一定有記錄！或者……警告？！
他衝回駕駛座，一把抓起副駕駛座上那本臟兮兮的筆記本。手指因為緊張而微微顫抖，翻開了同樣油膩、卷邊的封麵。
筆記本裡字跡潦草混亂，大多是些加油記錄、電話號碼、簡單的路線標記，夾雜著一些罵罵咧咧的抱怨和看不懂的符號。紙張泛黃，沾著油漬和煙灰。
王海耐著性子，借著儀表盤微弱的光線，一頁一頁地快速翻看。他的目光如同探照燈，搜尋著任何關於“後座聲音”、“計價器”、“後備箱”、“鐵鏽味”的字眼。
翻到筆記本中間靠後的位置時，他的動作猛地頓住了！
這一頁的紙張邊緣有被用力撕扯的褶皺，字跡比前麵更加潦草、淩亂，筆畫深重，力透紙背，帶著一種難以言喻的驚恐和急促！仿佛書寫者正處於極度的恐懼之中！
10月23日暴雨
媽的！見了鬼了！
後座那硬幣聲又他媽來了！叮鈴當啷！跟催命似的！老子連頭毛都沒有！
破表也瘋了！空車自己蹦字兒！蹦得老子心慌！
後備箱……後備箱那味兒越來越重了！鐵鏽混著爛泥塘的味兒！洗都洗不掉！縫裡老有紅水印子！滲出來似的！
王海的心瞬間提到了嗓子眼！後背一陣發涼！果然！前任也遇到過！
他屏住呼吸，手指因為激動而更加顫抖，急切地往下看。字跡更加狂亂：
老趙頭今天又喝多了，拉著我說胡話，說什麼……“清水河……橋底下……撈上來……”含含糊糊聽不清！問他他就嘿嘿笑，眼神賊他媽瘮人！