小區洗衣房貼了張泛黃告示：“午夜後勿用7號機”。
我加班回來不信邪，把工裝塞進去。
機器突然劇烈震顫，顯示窗裡衣物瘋狂翻滾，像無數掙紮的手。
排水管流出暗紅粘稠液體，散發鐵鏽腥氣。
更駭人的是，渾濁的觀察窗上，漸漸浮現一張被水泡脹的臉。
手機震動，收到陌生彩信：一張我趴在7號機上的偷拍照片。
照片拍攝時間顯示是：三天後。
梅雨季節的城市，像個巨大的、永遠擰不乾的濕抹布。空氣裡飽脹著水汽，沉甸甸地壓在胸口，每一次呼吸都帶著一股濃重的、化不開的黴味。這黴味深入骨髓，從老舊公寓樓的牆縫裡、樓道堆積的雜物裡、還有永遠晾不乾的廉價衣服纖維裡，絲絲縷縷地滲出來，彌漫在每一個角落。路燈昏黃的光線被濃稠的濕霧暈染開，在地麵積水坑裡投下破碎搖曳的光斑，像溺死鬼的眼睛。
我叫陳默。一個被生活驅趕得隻剩下一具疲憊軀殼的影子。上一單“幸福裡”的詭異外賣經曆，像一場高燒後殘留的冰冷幻覺，細節在每日奔波的汗水中模糊褪色，但那種被另一個“自己”冰冷注視的毛骨悚然感，卻如同皮膚下看不見的淤青，在每一個獨處的深夜隱隱作痛。送外賣的活兒暫時不敢碰那片老城區了，眼下這份寫字樓保安的夜班，雖然薪水微薄得像打發叫花子，但至少……燈夠亮，人多。我這麼安慰自己，儘管夜班巡邏時那空曠死寂的樓道，偶爾也會讓我背脊發涼。
下班已是午夜一點。濕冷的風鑽進廉價保安製服的領口，激起一陣寒顫。製服袖口和前襟沾滿了不知名的汙漬——也許是哪個醉鬼的嘔吐物，也許是巡邏時蹭到的陳年灰塵和鏽跡，混合著汗水，在潮濕的空氣裡散發出一股難以形容的餿味。這味道讓我自己都作嘔。必須洗掉它，明天還得靠這身皮混飯吃。
拖著灌了鉛似的雙腿回到租住的“安居苑”。這名字像個拙劣的諷刺。老舊的六層板樓，牆壁被雨水和油煙熏染得斑駁陸離，像一塊塊潰爛的皮膚。樓道裡堆滿了各家各戶舍不得扔又用不上的破爛，散發著陳腐的氣息。唯一稱得上“公共設施”的，是一樓角落裡那間小小的洗衣房。
推開那扇布滿劃痕、玻璃蒙塵的鋁合金門，一股更加強烈、更加複雜的潮濕黴味混合著廉價洗衣粉的化學香精味撲麵而來，嗆得人喉嚨發癢。慘白的日光燈管發出嗡嗡的電流聲，忽明忽暗，將幾台老舊的洗衣機和烘乾機照得慘白而扭曲，在布滿水漬的瓷磚地麵上投下長長的、鬼魅般的影子。角落裡堆著幾個鼓鼓囊囊、看不清顏色的編織袋，大概是哪個住戶遺忘的衣物，在潮濕的空氣裡默默發酵。
我徑直走向靠牆那排洗衣機。目光掃過，大部分都空著。隻有最裡麵那台，機身是深藍色的，型號比其他幾台更老，外殼上布滿劃痕和凹陷，像一張飽經滄桑、布滿皺紋的臉。它的控製麵板上貼著一張紙。
一張極其醒目的、邊緣已經卷曲泛黃的a4打印紙。上麵用粗大的、加黑的宋體打印著幾行字，墨跡似乎都有些暈開了：
“重要提示：午夜12點後，嚴禁使用7號洗衣機！後果自負！”
下麵還用紅筆龍飛鳳舞地簽了個潦草的名字，根本認不出是誰。字跡透著一股不容置疑的嚴厲。
7號？我瞥了一眼那台深藍色老機器的側麵，果然貼著一個同樣磨損嚴重的銀色金屬標簽，上麵印著一個歪歪扭扭的數字“7”。
午夜後不能用？後果自負？
一絲極其微弱的、混合著荒謬和不安的情緒掠過心頭。又是這種故弄玄虛的玩意兒？類似“凶宅試睡”、“彆敲402的門”？這些日子遇到的邪門事還不夠多嗎？疲憊和一種近乎麻木的叛逆感瞬間壓倒了那點微弱的警惕。憑什麼不能用？老子偏要用！一台破洗衣機還能吃人不成？再說不洗明天穿什麼？難道穿著這身餿衣服去站崗？
我嗤笑一聲，帶著點發泄的意味，粗暴地拉開7號機那扇厚重的圓形艙門。一股陳年水垢和潮濕織物的混合氣味湧了出來。看也不看裡麵是否乾淨，我三下五除二把身上那件散發著餿臭的保安製服扒了下來，連同裡麵的汗衫，一股腦兒地塞了進去。深藍色的滾筒像個饑餓的巨口，瞬間吞噬了那堆肮臟的布料。
“咣當！”艙門被用力關上，金屬碰撞聲在狹小的洗衣房裡顯得格外刺耳。
投幣。選擇“強力洗”。按下啟動鍵。
“嗡……”
低沉的電機啟動聲響起，帶著一種老機器特有的、仿佛隨時會散架的震顫感。滾筒開始緩慢地轉動，裡麵的衣物被水流浸濕、卷起。
我靠在冰冷的瓷磚牆壁上，點燃一支劣質香煙，深深吸了一口，辛辣的煙霧暫時麻痹了疲憊的神經。眼睛無意識地盯著7號機那扇圓形的、布滿水漬和劃痕的觀察窗。
起初，一切似乎還算正常。水流注入的聲音，衣物在滾筒裡被攪動的沉悶聲響。渾濁的水流在觀察窗裡翻滾，白色的泡沫時隱時現。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
但漸漸地，一種異樣的感覺開始滋生。
那低沉的嗡鳴聲……似乎變得越來越響？不再是均勻的運轉聲，而是夾雜著一種極其細微的、如同金屬摩擦般的“吱……嘎……”聲，像是機器內部某個部件正在痛苦地扭曲、變形。
觀察窗裡翻滾的水流和泡沫，也變得越來越渾濁、越來越激烈！不再是有規律的旋轉，而是呈現出一種毫無章法的、近乎瘋狂的劇烈攪動！深藍色的保安製服和灰白的汗衫，在渾濁的水流中狂亂地翻滾、纏繞、扭曲，被高速旋轉的滾筒狠狠地拍打、撕扯！那景象……那景象不再像是衣物在清洗，倒像是……無數隻蒼白的手，在粘稠的血水裡絕望地掙紮、攪動！試圖抓住什麼，卻又被無形的力量狠狠拽回深淵！
我的呼吸不由自主地屏住了，夾著煙的手指僵在半空。一股冰冷的寒意，順著脊椎悄然爬升。
就在我心頭警鈴大作，猶豫著是否要強行停止這詭異的清洗時——
“噗……咕嚕……咕嚕……”
一陣異樣的、粘稠液體流動的聲音，猛地從洗衣機底部傳來！
我猛地低頭看去！
隻見連接著7號機排水口的那根白色塑料軟管，此刻正劇烈地、痙攣般地蠕動著！一股粘稠、暗紅、如同稀釋血漿般的液體，正從管口汩汩地湧出！量大得驚人！
那液體散發著濃烈到令人作嘔的……鐵鏽混合著……內臟般的腥甜氣味！
暗紅的粘液迅速在地麵蔓延開來，像一條條扭曲的血蛇，朝著我的腳邊爬來！
“操！”我驚駭得魂飛魄散，猛地向後跳開，後背重重撞在冰冷的瓷磚牆上！心臟在胸腔裡瘋狂擂動，幾乎要炸開！頭皮陣陣發麻！香煙從指間掉落，在潮濕的地麵上發出“嗤”的一聲輕響，瞬間熄滅。
這他媽是什麼？！洗衣機能洗出血來？！那腥氣……是人血？！
極致的恐懼讓我渾身冰冷，手腳發軟，隻想立刻逃離這個鬼地方！然而，就在我驚魂未定、視線死死盯著地上那灘不斷擴大的暗紅粘液時，眼角的餘光，卻像被磁石吸引般，不受控製地……再次瞟向了7號機那扇渾濁的觀察窗。
剛才劇烈的攪動似乎平息了一些。渾濁的水流變得相對平緩，但顏色卻更深了，呈現出一種汙濁的暗褐色，像稀釋的泥漿，又像……凝固的淤血。
就在這片汙濁的暗褐之中……
觀察窗那布滿劃痕和水垢的玻璃後麵……
一張臉的輪廓……正在緩緩地……浮現出來！
那張臉似乎被水浸泡了很久，腫脹、慘白、五官模糊扭曲，像一塊在水中泡發了的饅頭皮。濕漉漉的頭發像黑色的水草，緊貼在浮腫的額頭上。眼睛的位置是兩個深陷的、黑洞洞的窟窿，沒有眼珠，隻有無儘的、粘稠的黑暗！整張臉緊緊地貼在觀察窗的內側玻璃上，被扭曲的弧度拉得更加變形、詭異！
它……它在看著我？！
巨大的驚駭如同冰水兜頭澆下！我全身的血液仿佛瞬間凝固！大腦一片空白，隻剩下那張緊貼在玻璃上的、腫脹慘白的臉！那張臉上黑洞洞的眼窩，仿佛帶著無儘的怨毒，穿透了渾濁的玻璃和水流，死死地鎖定了我！
跑！必須立刻離開這裡！馬上！
求生的本能終於壓倒了僵直的身體！我猛地轉身，雙腿卻像灌滿了鉛，踉蹌著就要衝向洗衣房的門口！
就在這時——
“嗡……嗡……嗡……”
口袋裡的手機，突然瘋狂地震動起來！震動得極其劇烈，像一顆即將爆炸的心臟！
這突如其來的震動，在死寂的洗衣房裡，在7號機那低沉的嗡鳴和排水管粘液流淌的“咕嚕”聲中，顯得如此突兀！如此驚心！
我像被燙到一樣，身體猛地一顫！腳步硬生生釘在原地！心臟幾乎要從嗓子眼裡跳出來！