周明第一次看到那間出租屋時，就被它的價格吸引了。每月八百塊，在市中心地段，還是個一居室，簡直是天上掉餡餅。
中介是個油嘴滑舌的年輕人，帶著他上了樓，一邊走一邊說：“這房子就是老了點，其他啥毛病沒有。以前是個老太太住的，老太太走了，她兒子就把房子租出來了。”
房子在六樓，沒有電梯。樓道裡堆滿了雜物，牆麵上到處是小廣告，樓梯的扶手搖搖晃晃，看著隨時都可能掉下來。
打開房門，一股陳舊的味道撲麵而來。房子不大，一室一廳，家具都是老式的：掉漆的衣櫃，帶著劃痕的木桌，還有一張看起來很笨重的木板床。陽台上堆著幾個紙箱子，上麵落滿了灰。
“這房子……是不是有點太舊了？”周明皺了皺眉。
“舊是舊了點，但便宜啊！”中介拍著胸脯，“周先生你剛畢業，手頭肯定不寬裕，這房子性價比最高了。而且離你上班的地方步行就十分鐘，多方便。”
周明確實缺錢。他剛從大學畢業，在一家小公司實習，工資不高，租不起太貴的房子。猶豫了半天，他還是簽了合同，交了押金和三個月的房租。
搬進去的第一天，周明收拾了一整天。他把陽台上的紙箱子搬到樓下扔掉，又把房間裡的家具擦了一遍，雖然還是很舊，但總算乾淨了點。
晚上躺在床上，他翻來覆去睡不著。老房子不隔音，他能聽到樓下的汽車鳴笛聲，鄰居的說話聲，還有樓上傳來的、像是彈珠掉在地上的聲音。
“算了，慢慢就習慣了。”他安慰自己。
住了一個星期，周明漸漸適應了老房子的環境。直到那天晚上，他聽到了敲門聲。
“咚、咚、咚。”
聲音很輕，像是用手指關節輕輕敲的。
周明看了看時間，已經十一點多了，誰會這麼晚來敲門？
“誰啊？”他問。
沒有回應。
“咚、咚、咚。”敲門聲又響了起來。
周明有點害怕。他剛搬來，沒認識什麼人，親戚朋友也不知道他住在這裡。他走到門邊，透過貓眼往外看——外麵空無一人。
“奇怪。”他嘟囔了一句，回到床上。
剛躺下沒多久，敲門聲又響了：“咚、咚、咚。”
這次的聲音比剛才稍微響了點。
周明再次走到門邊，透過貓眼往外看，還是沒人。樓道裡的燈是聲控的，剛才敲門的時候應該會亮，但現在一片漆黑。
他心裡有點發毛，沒敢出聲。過了一會兒，敲門聲停了。
第二天，他問鄰居，昨晚有沒有聽到敲門聲，或者看到什麼人。鄰居是個老太太，搖著頭說：“沒有啊，這樓晚上挺安靜的。”
周明沒多想，隻當是有人惡作劇。
但接下來的幾天，每天晚上十一點多，敲門聲都會準時響起。有時輕，有時重，有時還會夾雜著模糊的說話聲，像是一個老太太在自言自語，但聽不清說什麼。
周明越來越害怕。他試過假裝不在家，不開門，也不回應，但敲門聲總會持續幾分鐘才停。他也試過猛地打開門，但門外總是空蕩蕩的，隻有昏暗的樓道和堆積的雜物。
他給中介打電話，說房子有問題，想退租。中介卻說：“周先生，合同都簽了，退租的話押金可就不退了。再說，哪有什麼問題？肯定是你聽錯了。”
周明沒辦法，隻能硬著頭皮住下去。他買了個門阻器，晚上睡覺的時候把門頂住，心裡稍微踏實了點。
但敲門聲還是沒停，而且越來越奇怪。有時，他感覺敲門聲不是來自門外，而是來自……衣櫃裡。
那天晚上，他被敲門聲吵醒，迷迷糊糊地睜開眼，發現聲音是從臥室的衣櫃裡傳出來的，“咚、咚、咚”，很沉悶。
他嚇得一下子坐了起來，打開床頭燈，死死地盯著衣櫃。衣櫃是老式的，木質的，顏色已經發黑，上麵有一把生鏽的銅鎖，但沒鎖上。
敲門聲停了。
周明咽了口唾沫，慢慢走到衣櫃前，深吸一口氣，猛地拉開了櫃門。
衣櫃裡掛著他的幾件衣服，除此之外，什麼都沒有。