地鐵末班車貼著警告：“空座勿坐，尤其紅絨座”。
我腿軟癱進空著的紅絨座椅，觸感溫熱如人體。
車廂燈光驟滅，黑暗中響起手術刀刮骨聲和我的痛苦悶哼。
強光再亮時，對麵車窗映出我胸腔大開、器官缺失的倒影。
想逃發現手機緊粘車窗，屏幕亮著“器官捐獻電子協議已生效”。
廣播響起：“感謝乘客陳默捐贈，下一站：生命回收中心”。
淩晨一點的地鐵站台空曠得像一條通往幽冥的甬道。慘白的ed燈管在挑高的穹頂下嗡嗡作響，將冰冷的大理石地麵和鋥亮的不鏽鋼立柱照得一片死寂的慘白。空氣裡彌漫著一股混合著地下濕氣、鐵軌機油和消毒水殘留的冰冷氣味，每一次呼吸都帶著深秋的寒意和一種難以言喻的、被無數人潮衝刷後的空洞感。遠處隧道深處，隱約傳來軌道摩擦的微弱嗚咽，如同巨獸沉睡的鼾聲。
我叫陳默，肋骨下方那條蜈蚣狀的猙獰縫線在冰冷的空氣中隱隱作痛，每一次心跳都牽扯著那被反複“加工”過的臟器，傳來一陣陣源自深處的鈍痛。上一份殯儀館“遺體spa”的預約如同冰冷的鐵鉤，還勾在搖搖欲墜的神經末梢。為了躲避那場注定到來的“服務”，也為了那點能買通“死神”緩刑幾日的車票錢，我幾乎是把自己最後一點力氣榨乾，塞進了這座城市最底層的夜班——給24小時便利店後倉搬運凍品。此刻，淩晨一點零五分，剛剛卸完最後半車凍得梆硬的雞胸肉，肩膀和腰椎傳來的酸痛幾乎讓我直不起腰，雙腿像灌滿了冰水，沉重麻木，每一步都帶著瀕臨散架的呻吟。
站台上空無一人。巨大的電子屏上，猩紅的數字顯示著下一班開往“終點站”的列車將在1分鐘後進站。疲憊如同沉重的鉛塊壓垮了所有警惕。我隻想坐下，哪怕隻坐一分鐘。
目光掃過空蕩蕩的站台長椅，最終定格在緩緩駛入站台、停下開門的列車車廂內。
慘白的車廂燈光下，空蕩蕩的座位很多。但我的視線，卻被其中一張座椅牢牢吸住。
那是一個靠近車廂連接處、相對獨立的座位。與其他冰冷的藍色塑料座椅不同，它的坐墊和靠背，覆蓋著一層……暗紅色的、帶著細密絨毛的……絨布！在慘白的光線下，那暗紅色顯得格外深沉、粘稠，像一塊凝固的血痂。座椅前方的立柱上，貼著一張巴掌大小的、打印出來的警示貼紙，白底紅字，異常醒目：
“重要提示：空座勿坐，尤其紅色絨布座椅！後果自負！”
又是警告。洗衣房的7號機，便利店的關東煮，出租屋的冰箱，公寓的電梯，公司的b13工位，直播間的夜間模式，殯儀館的3號化妝間……這些如同詛咒般循環往複的“勿動”、“勿入”、“勿坐”警告，每一次無視都伴隨著更深的地獄。一股源自靈魂深處的寒意瞬間攫住了心臟，肋骨下的縫線也傳來一陣尖銳的幻痛，仿佛那蟄伏的毒蛇被驚醒。
空座勿坐？尤其紅絨座？後果自負？
一絲極其微弱的警惕在疲憊的泥沼中掙紮。但雙腿傳來的、如同被無數鋼針刺穿的酸麻和沉重，瞬間將這微不足道的疑慮碾得粉碎。管他什麼警告！老子腿快斷了！一張椅子還能吃人不成？規矩？這操蛋的生活裡，規矩就是用來給累癱的社畜上枷鎖的！
我幾乎是拖著兩條廢腿，踉蹌著衝進那節車廂，目標明確地撲向那張空著的、暗紅色絨布座椅！
身體接觸到椅麵的瞬間——
一股難以言喻的、如同陷入剛剝下還帶著體溫的動物皮毛般的觸感，猛地從臀部和大腿傳來！
那絨布……竟然……是溫熱的？！
一種帶著微弱彈性和活體組織般柔韌的溫熱！仿佛坐下的不是冰冷的椅子，而是……某種活物的……軀乾？！
“呃！”我像被燙到一樣，身體猛地一僵！驚駭瞬間壓過了疲憊！但坐下帶來的短暫舒適感如同毒藥，麻痹了起身的本能。太累了……也許是錯覺……也許是座椅加熱？地鐵現在都這麼高級了？
就在我驚疑不定、屁股如同被黏在那溫熱詭異的絨布上動彈不得的瞬間——
“嗤——！”
一聲短促的、如同高壓氣體泄漏的輕響！
車廂頂部那慘白的ed燈管陣列，毫無征兆地……瞬間全部熄滅！
絕對的、令人窒息的黑暗，如同墨汁般瞬間灌滿了整個車廂！伸手不見五指！隻有列車行駛時與軌道摩擦發出的、規律而沉悶的“哐當……哐當……”聲，在無邊無際的黑暗中回蕩，像一具巨大的棺材被拖行在幽冥的軌道上！
心臟在刹那間停止了跳動！巨大的恐懼如同冰冷的巨手扼住了喉嚨！我猛地想站起來，但雙腿如同被那溫熱的絨布吸住，竟然使不上力氣！
“嘶啦……嘶啦……嘎吱……”
一陣極其清晰、令人頭皮瞬間炸裂的聲音，毫無預兆地、貼著我的耳廓響起！
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
那是……鋒利的金屬薄片在堅硬的骨質表麵……反複刮擦、切割、摩擦的聲音！
冰冷！銳利！帶著一種令人牙酸的穿透力！仿佛就在這伸手不見五指的黑暗中，就在我的身邊……正有一把鋒利的手術刀……在慢條斯理地……刮著……骨頭？！
緊接著——
“唔……呃……”
一聲痛苦到極致、卻又被死死壓抑在喉嚨深處的悶哼聲，緊隨著那刮骨聲響起！
那聲音……沙啞、破碎、帶著無法言說的劇痛和絕望……
卻無比清晰地……和我自己的聲音……一模一樣！
轟隆！
仿佛一道裹挾著冰碴的雷霆在腦中炸開！全身的血液瞬間湧向頭頂，又在下一秒被徹底凍結！巨大的恐懼如同冰水兜頭澆下！刮骨聲？！我的悶哼聲？！
是我的骨頭在被刮？！是我的喉嚨在悶哼？！
極致的驚駭讓我渾身冰冷，每一根神經都在發出淒厲的尖叫！求生的本能爆發出最後的力量！我瘋狂地扭動身體，雙手死死抓住座椅兩側冰冷的扶手，用儘吃奶的力氣向上掙紮！臀部和腿部傳來一陣被強力膠水撕開的、火辣辣的劇痛！仿佛真的要從那塊溫熱的“活體”上剝離！
“哐當！”身體終於脫離了那詭異的絨布座椅，重重地摔倒在冰冷堅硬的車廂地板上！手肘和膝蓋傳來鑽心的疼痛！
就在這時——
“嗤——！”
又是一聲輕響！
車廂頂部那慘白的ed燈管陣列，毫無征兆地……再次瞬間全部點亮！
刺眼的白光如同無數把利劍，狠狠刺入剛剛適應黑暗的瞳孔！我下意識地抬手遮擋，眼睛被強光刺激得淚水直流。
“哐當……哐當……”列車行駛的噪音重新清晰起來。
得救了？剛才……是幻覺？是斷電？
驚魂未定地放下手，視線艱難地聚焦。首先看到的，是頭頂那排嗡嗡作響、散發著冰冷死光的燈管。然後，是麵前不遠處……那節車廂連接處的……巨大的、光潔如新的車窗玻璃！
車窗玻璃……像一麵巨大的鏡子！
清晰地映照出……此刻車廂內的一切！
空蕩蕩的藍色塑料座椅……
冰冷的不鏽鋼扶手……
還有……此刻正狼狽地癱坐在地板上的……我！
然而……
當我的目光與車窗玻璃中自己的倒影接觸的瞬間——
一股無法形容的、源自靈魂最深處的、極致的冰冷恐懼，如同高壓電流般瞬間貫穿了全身！頭皮瞬間炸開！全身的血液仿佛在刹那間被徹底抽乾！
車窗玻璃裡……映照出的……癱坐在地上的“我”……
穿著和我一模一樣的、沾滿汙漬的廉價工裝！
身形、輪廓……都一模一樣！
但是！
車窗玻璃中那個“我”……上半身的工裝前襟……被完全撕開了！
露出了下麵……一片……空洞的、血肉模糊的胸腔！