市檔案館的老樓總彌漫著舊紙張和樟腦丸混合的味道，尤其是在頂樓的特藏部，空氣裡還摻著股潮濕的黴味，像被雨水泡過的書。張誠拖著裝滿1997年城建檔案的推車走過走廊時，皮鞋跟敲在水磨石地麵上的聲音格外清晰，在寂靜的樓裡撞出回聲，像是有人跟在後麵。
“特藏部今天不是閉館整理嗎？”門衛老李在值班室探出頭，搪瓷杯裡的茶水晃出圈漣漪，“王姐上午還說，頂樓的漏水還沒修好，讓彆上去。”
“主任臨時加的活，”張誠拍了拍推車把手，金屬冰涼的觸感透過掌心傳來，“說這批檔案明天就得數字化歸檔，今晚必須整理完。”
老李抿了口茶，眉頭皺成個疙瘩：“1997年的？”他往頂樓的方向瞥了一眼，“那批檔案……當年負責歸檔的小周，就是在整理到一半時出的事。”
張誠的腳步頓了頓。他去年才入職，聽同事提過特藏部的舊事，說九十年代有個年輕檔案員在頂樓摔了跤，後腦勺磕在檔案櫃角上，送醫時手裡還攥著份沒裝訂的圖紙。
“老樓嘛，難免有些磕碰，”張誠扯出個笑，推著車往樓梯口走，“我小心點就是。”
樓梯是水泥澆築的，扶手包著層磨得發亮的紅漆。爬到六樓時，張誠聽見頭頂傳來“哢噠”聲，像是有人踩在木質地板上。特藏部在七樓，整層樓都是老式木地板，走在上麵會發出“吱呀”的呻吟，據說當年為了防潮，地板下墊了層樟木板。
七樓的走廊比樓下暗得多，即使開了燈，光線也像被什麼東西吸走了，隻能照亮半米內的範圍。走廊儘頭的窗戶蒙著層灰，玻璃上有道裂紋，像條蜿蜒的蛇，據說就是小周出事那天撞碎的。
特藏部的門是厚重的鐵門，鑰匙插進鎖孔時，張誠聽見裡麵傳來紙張翻動的聲音。他推開門，一股濃烈的黴味撲麵而來，混合著淡淡的血腥味，像生鏽的鐵。
屋裡比走廊更暗，靠牆擺著兩排頂天立地的檔案櫃，深棕色的木質表麵上，貼滿了泛黃的標簽，大多寫著“1997城建xx區”。正中央的長桌上攤著些散落的圖紙，邊角卷得像波浪，上麵的墨跡暈開了，模糊的線條裡，似乎能看出是片老舊的居民樓。
“誰在這兒？”張誠喊了一聲，聲音在空曠的屋裡蕩開，撞在檔案櫃上彈回來，變成細碎的回音。
紙張翻動的聲音停了。張誠走到長桌前，發現那些圖紙都是1997年的拆遷規劃圖，畫的是城南的老棚戶區——也就是現在的商業中心。其中一張圖紙的角落有個小小的簽名，字跡清秀，像女生的筆跡，下麵標著日期：1997.08.15。
他突然想起老李的話，小周出事那天，正是1997年8月15日。
推車在牆角發出“咕嚕”聲，像是被什麼東西撞了一下。張誠回頭，看見最裡麵的檔案櫃門虛掩著，露出道縫，裡麵的檔案盒歪歪扭扭地堆著，像是被人翻動過。
“彆裝神弄鬼的。”他壯著膽子走過去，猛地拉開櫃門。一股更濃的黴味湧出來，夾雜著股甜膩的氣息，像放壞了的蜂蜜。櫃子最上層的檔案盒倒在地上，裡麵的文件散了一地，全是1997年8月15日的拆遷驗收單，每張單子的審核人簽名處，都有個模糊的指印，暗紅的，像沒乾的血。
張誠蹲下身撿文件，指尖觸到張硬紙殼，是張員工胸牌，塑料外殼已經泛黃，裡麵的照片是個穿藍布衫的年輕姑娘，梳著馬尾辮，眼睛亮得像星星。姓名欄寫著“周慧”，部門那一欄被水漬暈開了，隻能看清“特藏……”兩個字。
胸牌背麵用鉛筆寫著行小字：“櫃號73，缺3份驗收單。”
他抬頭看了眼檔案櫃，編號正是73。張誠把散落的文件歸攏，數了數，驗收單確實少了3份，編號分彆是071、072、073。
牆上的掛鐘突然響了，黃銅鐘擺“鐺鐺”敲了八下，聲音在屋裡震得人耳朵發疼。張誠抬頭看時間，發現指針停在8點15分，長針和短針疊在一起，像把交叉的剪刀。
就在這時，長桌上的圖紙突然自己翻了頁，嘩啦啦的聲響裡，最上麵那張圖的空白處，慢慢洇出片水漬，水漬裡浮現出三個數字：071。
張誠的心跳漏了一拍。他走到桌前，指尖剛碰到圖紙，水漬突然變得滾燙，像被火烤過。他猛地縮回手，看見水漬裡的數字開始變形，筆畫扭曲著，變成個箭頭，指向73檔案櫃的最下層。
他蹲下來，在最下層的角落摸到個硬紙筒，沉甸甸的。打開一看，裡麵卷著三張驗收單，正是缺失的071到073號。單子上的字跡比其他文件更模糊，墨跡暈成了一團，在拆遷戶簽名的地方，有個用血寫的“冤”字，筆畫歪歪扭扭的，像是寫的時候手在抖。
驗收單的背麵貼著張照片，是片被燒毀的棚戶區，焦黑的房梁歪歪扭扭地戳在地上，灰燼裡露出半截藍布衫，衣角繡著朵小小的玉蘭花。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
張誠的後背突然冒出冷汗。他想起入職培訓時看過的館史資料，1997年8月15日，城南棚戶區在拆遷前一晚突發火災，燒毀了三戶人家，據說有個老太太沒逃出來，屍體直到第二天才被發現。
“原來少的是這三份。”一個細細的女聲在耳邊響起，帶著股紙張燃燒的焦味。
張誠猛地回頭，屋裡空蕩蕩的，隻有檔案櫃的影子被燈光拉得老長，貼在牆上像排站著的人。他攥緊手裡的驗收單，紙頁邊緣粗糙的觸感磨著掌心，突然發現每張單子的角落，都有個小小的玉蘭花印記，和照片裡藍布衫上的一樣。
窗外傳來雨點打玻璃的聲音，張誠才發現不知何時下了雨，雨點敲在有裂紋的玻璃上，發出“啪嗒啪嗒”的響，像有人在用指甲摳玻璃。
他走到窗邊想關窗，卻看見玻璃上的裂紋裡滲出暗紅的液體，順著“蛇身”往下淌，在窗台上積成小小的水窪。水窪裡的倒影不是他的臉，是個梳馬尾辮的姑娘，穿著藍布衫，胸口彆著“周慧”的胸牌，正對著他笑，嘴角咧得很大，露出的牙齒卻泛著黑，像是被煙熏過。
“她們不該死的。”姑娘的聲音從玻璃後麵傳來，帶著哭腔，“那天晚上我去送驗收單，看見有人往草垛上潑汽油……”