作為凶宅試睡員，我帶著直播設備住進郊外荒廢彆墅。
彈幕忽然刷屏：“剛才你背後窗戶外有張臉！”
我猛回頭，窗外隻有漆黑樹影。
強作鎮定繼續直播，彈幕再次爆炸：
“它在你頭頂天花板上爬！”
我顫抖著抬起手機鏡頭對準天花板——
直播間畫麵瞬間卡頓，滿屏雪花中飄過一行血字彈幕：
“現在，我在你手機裡看著你。”
城市邊緣的夜，像一塊浸透了劣質墨汁的厚重絨布，沉沉地壓下來，隔絕了市區的喧囂與光亮。空氣裡沉澱著荒野植被瘋長的潮濕土腥氣、腐爛落葉的微甜腐敗味，還有一種深入骨髓的、屬於絕對孤寂的冰冷。
車燈刺破濃稠的黑暗，最終停在一扇鏽跡斑斑的雕花鐵門前。引擎熄滅的瞬間，巨大的寂靜如同實質的潮水，瞬間淹沒了狹小的車廂。我，林柯，深吸了一口帶著鐵鏽和野草氣息的冰冷空氣，推開車門。
“就這兒了，林師傅。”中介老王的聲音在死寂中顯得格外突兀，帶著一絲不易察覺的緊張。他熄了火，卻沒下車，隻是從搖下一半的車窗裡探出頭，油膩膩的臉上堆著勉強的笑，手指著鐵門後那片在車燈餘光中輪廓猙獰的巨大陰影。“‘橡樹莊園’，就……就拜托你了！規矩你都懂，合同上寫的明明白白，七天，每天十二小時直播，重點區域都要覆蓋到……那個……鑰匙給你！”他飛快地將一把沉甸甸、布滿銅綠的黃銅鑰匙塞到我手裡，仿佛那是什麼燙手山芋。“設備都在後備箱！我……我先回了！明晚這時候來接你！有事……有事打合同上那個緊急電話！”話音未落，車窗已經搖上，老舊的麵包車發出一陣刺耳的轟鳴，輪胎碾過碎石路，車尾燈像受驚的紅眼兔子，慌不擇路地消失在來時的黑暗裡。
世界徹底沉入一片粘稠的、令人窒息的死寂。隻有夜風吹過荒蕪庭院裡瘋長的野草和枯死喬木，發出如同嗚咽般的“沙沙”聲。
我站在冰冷的鐵門前，手裡攥著那把冰涼刺骨的黃銅鑰匙。目光掃過眼前這棟如同巨獸骸骨般匍匐在黑暗中的維多利亞式彆墅。三層樓高，尖頂在稀薄星光下勾勒出猙獰的剪影。外牆的灰泥早已斑駁剝落，露出底下暗紅色的磚塊，像乾涸凝固的血痂。大部分窗戶的玻璃都已破損，黑洞洞的窗口如同骷髏的眼窩，無聲地凝視著闖入者。巨大的橡樹早已枯死，扭曲的枝椏如同絕望伸向天空的鬼爪，投下重重疊疊、搖曳不定的詭異陰影。
“凶宅試睡員”。一個遊走在都市傳說與獵奇直播邊緣的灰色職業。用膽量和睡眠換取遠超普通工作的報酬。客戶需要“科學”的證明，證明房子裡沒有“不乾淨”的東西，或者……用直播的“人氣”來衝淡某種更隱秘的恐懼。而我，需要錢。一筆能讓我暫時擺脫那間蟑螂橫行、催租電話不斷的城中村出租屋，甚至能讓我喘口氣規劃一下未來的錢。
“呼……”我再次長長吐出一口氣，白色的霧氣在冰冷的空氣中迅速消散。恐懼？當然有。但更多的是對即將到手的豐厚報酬的渴望，以及一種近乎麻木的、被生活逼到牆角後的破罐破摔。開乾吧。
打開沉重的後備箱，搬出設備：三腳架、強光手電、備用電源、還有最重要的——那台專門用於夜間直播、號稱“夜視王”的高清攝像機。沉甸甸的，像一塊冰冷的磚頭。
“哢噠…哢噠…吱呀——”
令人牙酸的門軸摩擦聲在死寂中拖得老長。一股濃烈的、混合著灰塵、黴菌、木材腐朽和某種難以言喻的、類似鐵鏽般淡淡腥氣的陳腐味道，如同塵封數十年的墓穴被突然打開，猛地撲麵而來！嗆得我一陣咳嗽。
強光手電的光柱如同利劍，猛地刺入濃稠的黑暗！
光束所及，是一個巨大而破敗的門廳。高高的天花板上垂下巨大的、布滿蛛網和灰塵的水晶吊燈殘骸。腳下是厚重卻早已失去光澤、布滿裂紋和汙漬的實木地板，每踩一步都發出令人心悸的“嘎吱”呻吟。空氣仿佛凝固了，隻有我粗重的呼吸聲和手電光柱裡瘋狂舞動的塵埃。牆壁上殘留著一些早已褪色剝落的華麗壁紙，圖案扭曲怪異，在晃動光影下如同鬼魅的舞蹈。
這就是未來七天的“家”了。
按照合同要求，我必須立刻開始第一次直播。我深吸一口氣，壓下心頭那點莫名的不安，迅速在門廳相對空曠的地方架好三腳架，裝上那台沉甸甸的“夜視王”。冰冷的金屬觸感透過指尖傳來。開機鍵按下，機器發出輕微的嗡鳴，鏡頭前方的紅外指示燈亮起幽幽的紅光。
打開手機，登錄那個專門注冊的直播平台賬號——“凶宅夜行客小林”。直播間標題簡單粗暴：“夜探百年凶宅‘橡樹莊園’！首夜試睡直播開始！”
深吸一口氣，按下“開始直播”按鈕。
屏幕亮起，顯示出攝像機捕捉到的、經過紅外增強的、一片幽綠色的世界。巨大的門廳在綠光下顯得更加陰森詭異，破敗的細節纖毫畢現。直播間人數開始緩慢跳動：1…5…15…很快突破了一百。彈幕稀稀拉拉地飄過：
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“前排！瓜子飲料礦泉水！”
“謔！這地方夠陰險！主播膽子真肥！”
“聽說這彆墅十幾年前一家五口滅門慘案？真的假的？”
“主播走兩步啊！彆杵著當門神！”
“打賞個魚丸給主播壯壯膽！”
看著滾動的彈幕和緩慢增長的人數，一種奇異的、混雜著緊張和興奮的感覺稍稍衝淡了環境的壓抑。我清了清嗓子，努力讓自己的聲音聽起來鎮定些，帶著點職業化的輕鬆口吻：“咳…各位老鐵晚上好！歡迎來到‘凶宅夜行客小林’的直播間！如你們所見，我現在就在傳說中的‘橡樹莊園’裡麵了！剛進來，這味兒…嗯，很有曆史沉澱感！”
我調整了一下攝像機的角度，讓它能覆蓋門廳大部分區域，然後拿起強光手電，開始按照合同要求，緩慢地移動，用光束掃過每一個角落，同時對著手機麥克風解說。
“大家看這門廳，夠氣派吧？當年也是本地數一數二的豪宅了…可惜，現在…嗯，有點破敗。”光束掃過布滿蛛網的水晶吊燈殘骸，掃過牆壁上剝落的壁畫，掃過通往二樓的、盤旋而上的、同樣布滿灰塵的寬大木質樓梯。“那邊是客廳，一會兒過去看看…聽說當年女主人的屍體就是在客廳壁爐前被發現的…”
我一邊說著合同上提供的、半真半假的背景信息，一邊小心地移動腳步。腳下的地板不斷發出“嘎吱…嘎吱…”的呻吟，在空曠死寂的彆墅裡被無限放大，每一次都讓我心頭一緊。直播間的氣氛漸漸被調動起來，彈幕開始變得密集：
“主播腳下這聲兒…像踩在骨頭上…”
“牆壁上那影子！剛才是不是動了一下？！”
“窗戶外麵！那樹杈影子像不像個人手？！”
“打賞個飛機！主播去二樓看看！”
“好嘞！謝謝老板的飛機！”我強笑著回應，努力忽略那些令人不安的彈幕。恐懼是流量密碼，但不能真的被嚇住。“咱們這就…去二樓看看！”我舉著手電，小心翼翼地踏上了通往二樓的樓梯。木質的台階發出更加不堪重負的呻吟，仿佛隨時會斷裂。
二樓走廊更加幽深黑暗。手電光柱掃過一扇扇緊閉的房門，門板上的油漆斑駁，如同潰爛的皮膚。空氣裡的黴味和那股若有似無的鐵鏽腥氣似乎更濃了。我選擇推開離樓梯口最近的一間房門。
“吱呀——”
令人頭皮發麻的摩擦聲。
房間很大，像是一間書房。巨大的書架靠牆而立，大部分已經倒塌，書籍散落一地，覆蓋著厚厚的灰塵。一張巨大的實木書桌歪倒在房間中央，抽屜都被拉開，裡麵空空如也。一麵巨大的落地窗，玻璃破碎，隻剩下尖銳的殘片像獠牙般支棱著。夜風從破口灌入，吹動著地上泛黃的書頁，發出“嘩啦…嘩啦…”的輕響。
我調整攝像機，讓它對準房間內部，然後用手電光仔細掃過每一個角落，特彆是那些書架倒塌形成的黑暗縫隙和書桌底下。“大家看，這裡應該是書房…看起來當年被翻得很亂…”我一邊解說，一邊走近那扇破碎的落地窗。窗外是濃得化不開的黑暗和枯死橡樹扭曲的枝椏剪影。
直播間的彈幕還算正常，大多是驚歎環境的破敗和討論當年的案件。人數穩定在三百左右。
我稍微鬆了口氣，緊繃的神經也放鬆了一絲。看來首夜還算順利。正準備轉身去下一個房間——
手機屏幕上，滾動的彈幕突然毫無征兆地、如同海嘯般爆炸！數量瞬間激增！速度之快，幾乎看不清文字！屏幕瞬間被密密麻麻的白色文字填滿！
“臥槽！！！！！！！！！”
“窗外！！！！！！主播快看你背後窗外！！！！！！”
“有張臉！！！！！！有張臉貼在窗戶外麵！！！！！！”
“啊啊啊啊啊我看到了！慘白慘白的！！！”
“主播快跑啊！！！！！”
“就在你後麵玻璃上！！！！”
嗡——！
大腦一片空白！所有的血液似乎瞬間湧向頭頂，又在下一秒被徹底抽空！一股寒氣從尾椎骨瞬間竄遍全身！頭皮瞬間炸開！
彈幕！幾百條彈幕！都在尖叫著同一件事！窗外有張臉！
我猛地、用儘全身力氣扭轉身軀！強光手電的光束如同受驚的毒蛇，瘋狂地掃向身後那扇巨大的、破碎的落地窗！
光束撕裂黑暗！
窗外，隻有濃得化不開的、如同墨汁般的夜色！隻有枯死橡樹扭曲猙獰的枝椏，在夜風中如同鬼爪般搖曳！支離破碎的玻璃殘片上，反射著手電筒刺眼的光斑和我自己因為極度驚恐而扭曲變形的臉！
沒有人臉！沒有慘白的麵孔！什麼都沒有！
隻有樹影！隻有黑暗！
“哪……哪有？”我的聲音乾澀嘶啞，帶著無法控製的顫抖，對著手機麥克風嘶吼，“什麼都沒有！你們看花眼了吧？！是樹杈的影子！”我強作鎮定，用手電光束反複掃過窗外的每一寸黑暗，掃過每一片玻璃碎片。“看清楚！是影子！是玻璃反光！彆自己嚇自己！”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
然而，彈幕更加瘋狂了！
“放屁！老子看得清清楚楚！一張大白臉！就貼在你剛才站的位置後麵！”
“我也看到了！絕對不是影子！有五官輪廓！”
“主播彆嘴硬了！快離開那扇窗！”
“是不是劇本？演得挺像啊！”
“打賞個火箭壓壓驚！主播挺住！”
心臟在胸腔裡瘋狂擂動，撞擊著肋骨，發出巨大的轟鳴！冷汗瞬間浸透了後背！我死死盯著窗外那片被光束照亮的區域，眼睛瞪得幾乎要裂開！明明什麼都沒有！為什麼……為什麼幾百個人都說看到了？！