我們學校翻新後，值日生總在黃昏鎖門時看見1940年代的教室。
黑板上的抗日標語未乾，粉筆灰簌簌掉落。
第六次值日，那個穿舊式旗袍的女教師突然轉頭看我。
她問：“今天幾號？孩子們該回來上課了。”
後來我在校史館發現，1943年日軍轟炸時她維護學生被埋廢墟。
次日值日表上我的名字被劃掉，換成永久值日生。
而新來的轉校生，長得和女教師一模一樣。
夕陽拖著最後幾縷殘光，慵懶地攀附在教學樓新刷的、過分潔白的牆壁上。那光已然失去了白日的銳利與溫度，隻餘下一片沉甸甸、帶著鐵鏽味的橙紅，固執地塗抹在冰冷的玻璃窗上。空氣裡，嶄新的塑膠跑道和廉價油漆的味道混雜著，形成一種古怪的、屬於“翻新”的氣息，濃烈得幾乎令人窒息。這味道，像是試圖用力掩蓋住什麼深埋於地下的、腐朽的舊事。
我，陳默，高二7）班的一員，此刻正像個被設定好程序的機器人，機械地執行著值日的最後一道工序——鎖門。冰涼的金屬鑰匙在同樣冰冷的鎖孔裡轉動，發出“哢噠”一聲脆響，在這空曠得有些過分的走廊裡激起短暫的回音。我習慣性地伸手，用力推了推那扇厚重的新門，確認它紋絲不動。
任務完成。本該立刻轉身離開，雙腳卻像被那沉沉的暮色粘在了原地。一股說不清道不明的衝動，或者說是一種近乎自虐的好奇心，驅使著我再次透過門框上方那塊小小的、積了些灰塵的玻璃，向昏暗的教室內部投去一瞥。
就在目光觸及教室內部的瞬間，一股冰冷的電流猛地竄過脊椎，頭皮驟然發麻！
剛才還整齊排列的嶄新藍色課桌椅，消失得無影無蹤。取而代之的，是幾排歪歪扭扭、破敗不堪的舊木桌凳，桌麵上刻滿了各種深淺不一的劃痕和模糊不清的字跡，漆麵早已斑駁脫落，露出底下朽木的本色。教室後牆那片原本貼著“學習園地”和“班級公約”的嶄新軟木板，此刻也化為一片刺目的空白，裸露出底下粗糙、帶著黴點的灰黃牆皮。
最令人頭皮炸裂的，是正前方的那塊黑板。
那塊我們每天書寫公式、記下筆記的墨綠色磁性黑板，不見了！取而代之的，是一塊無比簡陋、邊緣甚至有些開裂的舊式木板，粗糙的表麵被刷成了暗啞的黑色。而就在這塊破舊的黑板中央，幾行用白色粉筆書寫的大字，像幾道慘白的、凝固的傷口，清晰地刺入我的眼簾：
“勿忘國恥！
抗日救亡！
還我河山！”
那字跡，橫豎撇捺間帶著一種近乎絕望的用力，仿佛要將每一筆都刻入這腐朽的木頭深處。更詭異的是，其中“救亡”的“亡”字最後一捺的末端，幾粒極細微的白色粉筆灰，正以一種違反重力的緩慢姿態，簌簌地、無聲地向下飄落，在昏暗的光線裡，劃出幾道短暫而淒涼的軌跡。
時間仿佛被一隻無形的手粗暴地掐住脖子，停止了流動。血液在血管裡凝固成冰，凍結了四肢百骸。我的大腦一片空白，隻剩下那幾行慘白的標語在視野裡無限放大，旋轉，帶著濃烈的硝煙味和絕望的呼喊。
“喂！陳默！發什麼呆呢？魂兒讓漂亮女鬼勾走啦？”
一個洪亮、帶著戲謔的聲音，像一塊巨石猛地砸進這死寂的深潭，瞬間將眼前那地獄般的景象砸得粉碎！
我渾身劇烈一顫，如同被高壓電流擊中，猛地扭過頭。
走廊儘頭，夕陽最後一點餘暉勾勒出林濤那熟悉的身影。他正大步流星地朝這邊走來，校服外套隨意地搭在肩上，臉上掛著沒心沒肺的笑容，牙齒在暮色裡白得晃眼。他身後，是熟悉的、嶄新的走廊，牆壁光潔，瓷磚明亮，空氣裡彌漫著新裝修的味道。
“磨蹭什麼呢？等你半天了！再晚食堂的糖醋排骨可就真沒了！”林濤幾步就跨到了我麵前，一巴掌拍在我僵硬的肩膀上。那真實的、帶著體溫的觸感，以及他周身洋溢的、屬於“現在”的鮮活氣息，像一股暖流，衝垮了我體內凍結的冰層。
我幾乎是貪婪地、帶著劫後餘生的惶恐，再次猛地扭頭看向教室門上的玻璃。
空無一物。
嶄新的藍色課桌椅整整齊齊地排列著，墨綠色的磁性黑板光潔如新，反射著窗外微弱的天光。後牆的軟木板色彩鮮豔，貼著同學們的作品。剛才那破敗的舊教室、那刺眼的標語、那簌簌落下的粉筆灰……如同被一隻無形的手徹底抹去，沒有留下一絲痕跡。隻有夕陽透過玻璃，在空蕩的教室裡投下幾道長長的、孤寂的光柱，光柱裡，細小的塵埃無聲地飛舞。
“走……走了？”我的聲音乾澀得厲害，像是砂紙在摩擦喉嚨。
“廢話！再不走真沒了！”林濤拽著我的胳膊就往外拖，力道大得驚人，根本不容我反抗，“我說你剛才看什麼呢？眼睛都直了，跟中邪似的。”他邊走邊回頭，狐疑地又瞥了一眼那扇緊閉的教室門，“門鎖好了吧？”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“……鎖好了。”我被動地被他拖著走，腳步虛浮，後背一片冰涼，冷汗已經浸透了薄薄的校服襯衫。林濤的手心滾燙，卻絲毫無法驅散我心底那不斷蔓延的寒意。
“那就行！快走快走！”林濤對我的異常毫無所覺，或者說他根本沒往那方麵想，隻是一心惦記著食堂裡即將告罄的糖醋排骨。他腳步輕快，嘴裡開始哼起了不成調的流行歌。
我被他拽著，踉蹌地走在嶄新的走廊裡，兩側光潔的牆壁在餘光中飛速倒退。眼睛卻不受控製地、一次次地瞟向那扇越來越遠的、緊閉的教室門。它沉默地矗立在暮色漸濃的走廊儘頭，像一個剛剛閉合的潘多拉魔盒，平靜得令人心悸。
那幾行慘白的標語，如同燒紅的烙鐵，深深地燙在我的視網膜上，揮之不去。
“勿忘國恥……抗日救亡……還我河山……”
那簌簌落下的粉筆灰，無聲無息，卻比任何喧囂都更清晰地回蕩在我的腦海深處。
林濤還在絮絮叨叨說著什麼，關於籃球賽，關於周末的遊戲，那些屬於“現在”的、充滿煙火氣的詞彙，此刻聽起來卻遙遠而模糊，隔著一層厚厚的、名為“恐懼”的玻璃。
我的世界，在剛才那驚鴻一瞥中，被硬生生撕開了一道通往過去的、幽暗猙獰的裂縫。而裂縫深處，有什麼東西正無聲地注視著我。
第二次值日，是在一個陰沉的午後。天空鉛雲低垂，空氣沉悶得能擰出水來，光線被厚重的雲層過濾後，呈現出一種病態的、遲暮的灰黃。教室裡空空蕩蕩，隻剩下值日生掃地時發出的單調“沙沙”聲，以及偶爾挪動桌椅的輕微摩擦。我握著掃把，心不在焉地劃拉著地麵，視線卻總是不由自主地瞟向窗外那片壓抑的天空，還有遠處那棟在陰霾中輪廓模糊的舊校史館小樓。
那天的景象，像一塊沉重的鉛塊，墜在心底，沉甸甸的。恐懼之外，一種更強烈、更折磨人的情緒滋生出來——好奇。一種近乎病態的、想要再次確認、想要看清、想要知道“真相”的衝動，像藤蔓一樣纏繞著心臟，勒得我喘不過氣。
鎖門的時刻終於到來。走廊裡已空無一人，隻有我自己的腳步聲在空曠中孤獨地回響。黃昏的暗影提前吞噬了白晝，光線迅速黯淡下去。鑰匙插入鎖孔，冰涼的觸感順著指尖蔓延。我深吸一口氣，屏住呼吸，心臟在胸腔裡擂鼓般狂跳，幾乎要撞碎肋骨。帶著一種近乎自虐的決心，我猛地抬頭，再次看向門框上方那塊小小的玻璃窗。
來了！
心臟驟然停跳一拍，隨即又瘋狂地搏動起來。
破敗的舊教室景象，如同褪色的底片在顯影液裡迅速浮現、清晰。那些歪斜腐朽的桌椅，那片灰黃斑駁的牆壁，還有那塊簡陋的、邊緣開裂的黑板……再次占據了我的全部視野。
這一次，黑板上不再是凝固的標語。
一個纖細、穿著舊式素色旗袍的背影，靜靜地佇立在黑板前。她的頭發在腦後挽成一個簡潔的發髻，露出纖細脆弱的脖頸。她微微低著頭，右手抬起，正用一支白色的粉筆，在黑板上緩慢而專注地書寫著什麼。
“沙……沙……”
極其輕微的、粉筆劃過粗糙木質黑板的聲音，竟詭異地穿透了厚重的教室門板，清晰地鑽入我的耳膜！那聲音細微、單調，帶著一種令人牙酸的摩擦感，像是指甲刮過骨頭，一下，又一下，精準地刮擦著我緊繃到極致的神經。
我死死地扒住門框，指甲幾乎要嵌進冰冷的金屬裡，眼睛瞪得滾圓，一眨不眨地盯著那個背影。她在寫什麼？是新的標語嗎？還是……彆的什麼？
她寫得很慢，很認真，仿佛在進行一項無比神聖的儀式。那“沙沙”的聲音持續著，在死寂的走廊裡被無限放大，成為整個世界唯一的聲響。時間在恐懼與好奇的煎熬中變得粘稠而漫長。
就在那粉筆劃過的聲音短暫停頓的一刹那，我的心臟也跟著驟然懸停！
那個背影，毫無征兆地，極其輕微地晃動了一下。
不是走動，不是轉身，更像是……一個被風吹動的紙人，或者，一個信號不良的電視畫麵裡出現的短暫抖動。隻有零點幾秒，快得幾乎讓人以為是錯覺。但就在那瞬間的晃動中，我捕捉到了一絲異常——她旗袍右側腰身處，那原本應該是平整的布料，似乎突兀地洇開了一小片深色的、不規則的汙跡。那汙跡的顏色，在昏暗的光線下，呈現出一種令人心悸的、近乎凝固的暗紅。
寒意瞬間從腳底板直衝天靈蓋！那不是錯覺！絕對不是！
“沙沙……”
粉筆劃過黑板的聲音再次響起，依舊那麼單調、規律，仿佛剛才那詭異的晃動和那片可疑的暗紅從未出現過。那個穿著舊式旗袍的背影，依舊安靜地佇立在黑板前，專注地書寫著我看不清的內容。
“陳默？還沒鎖好？”
一個熟悉的聲音帶著疑惑從走廊拐角傳來，是隔壁班剛做完值日的同學。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
那聲音如同投入平靜湖麵的石子，眼前的景象瞬間像被打碎的鏡子般崩裂、消散！熟悉的嶄新教室再次填滿視野。
我猛地抽回幾乎凍僵的手，鑰匙“哐當”一聲掉在地上，在寂靜的走廊裡發出刺耳的聲響。我大口喘著粗氣，背靠著冰冷的牆壁滑坐下去，渾身都在不受控製地顫抖。冷汗順著額角滑落，滴進眼睛裡，帶來一陣刺痛。
“喂，你沒事吧？臉色這麼白？”同學走了過來，關切地看著我。
我張了張嘴，喉嚨裡卻像是堵了一團浸透冰水的棉花，一個字也說不出來。隻能艱難地搖了搖頭，彎腰撿起地上的鑰匙，手指抖得幾乎握不住。
第三次值日，恐懼依舊如影隨形，但那份灼燒般的好奇，已經徹底壓倒了恐懼，甚至帶上了一絲近乎瘋狂的執拗。我像個準備踏入未知戰場的士兵，提前開始“武裝”自己。手機，充滿電，調到靜音模式，緊緊攥在汗濕的手心，攝像頭的位置被我的拇指無意識地反複摩挲著。我還特意帶了一小截粉筆頭，是美術課剩下的，白色，和那個“她”用的一模一樣。我將它藏在褲兜深處，仿佛握著一個能與異界溝通的信物，又像一個可笑的護身符。
黃昏的暗影再次如約而至，緩慢而堅決地吞噬著走廊的光明。空氣裡彌漫著一種塵埃落定後的寂靜。我站在熟悉的門前，鑰匙插入鎖孔。這一次，我沒有立刻抬頭，而是先深吸了一口氣，強迫自己劇烈的心跳稍微平複一些。然後，帶著一種近乎獻祭般的決絕，我猛地舉起了手機，攝像頭對準了門框上方的玻璃窗，同時，我的目光也穿透了那方寸之地。
破敗的舊景瞬間覆蓋現實。
那個穿著素色旗袍的纖細背影，依舊安靜地佇立在黑板前。她沒有在書寫，隻是靜靜地站著，微微低著頭，仿佛在凝視著剛剛寫完的內容，又像是在無聲地等待著什麼。
走廊裡死一般的寂靜。這一次，沒有粉筆劃過的“沙沙”聲。隻有我粗重壓抑的呼吸聲，以及手機鏡頭對準目標時，模擬出的、幾乎聽不見的電子對焦音。
時間一分一秒地流逝。她在等什麼？在等“孩子們”回來嗎？那個念頭不受控製地冒出來，讓我渾身發冷。
不行，不能隻是看著！必須……做點什麼！
一個大膽、或者說愚蠢至極的念頭，如同毒藤般纏繞住我的大腦。我顫抖著，從褲兜裡摸出了那截小小的白色粉筆頭。冰涼的觸感讓我指尖一顫。心臟在胸腔裡瘋狂擂動，撞擊著肋骨，震得耳膜嗡嗡作響。
我盯著那個沉默的背影，鼓足了全身的力氣，張開嘴。然而，聲音像是被一隻無形的手死死扼住，隻在喉嚨裡發出了一聲短促、乾澀、如同瀕死喘息般的音節：“……喂？”
聲音微弱得幾乎連我自己都聽不清，在死寂的走廊裡轉瞬即逝。
可就在那微弱音節落下的瞬間！
黑板前那個凝固的背影，極其明顯地、劇烈地抖動了一下！幅度比上一次要大得多，像是被一股無形的電流擊中，又像是被我這微弱的聲音猛地驚醒！
與此同時，在我驚恐放大的瞳孔注視下，她垂在身側、握著半截粉筆的右手，手指倏然收緊！
“啪嗒！”
一聲極其清脆、異常響亮的斷裂聲，毫無預兆地穿透了時空的阻隔，清晰地炸響在我的耳邊！
那半截粉筆，在她驟然收緊的手指間，應聲斷成了兩截！
其中一截細小的白色粉筆頭，從她指間滑落，掉在破舊的木質地板上，發出輕微卻無比刺耳的撞擊聲，然後骨碌碌滾開了一小段距離。
我的血液瞬間凍結！一股難以言喻的、巨大的恐慌攫住了我！她感覺到了！她聽到了！她……有反應！
我再也無法承受，像被滾燙的烙鐵燙到一樣，猛地縮回貼在門上的手，手機差點脫手飛出。身體因為巨大的驚嚇而失去了平衡，踉蹌著向後倒退了好幾步，後背重重撞在冰冷的走廊牆壁上，發出一聲悶響。
眼前那破敗的景象在我狼狽後退的瞬間，如同退潮般迅速消失，熟悉的嶄新教室重新占據視野。空蕩蕩的，安靜得可怕。
我大口喘著粗氣，背靠著牆壁滑坐下去，渾身抖得如同秋風中的落葉。右手緊緊捂著胸口，心臟在掌下瘋狂地跳動，幾乎要破膛而出。左手還死死攥著那截被我手心汗水浸得有些發軟的粉筆頭。
那截斷裂粉筆落地的清脆聲響，如同魔咒，在我混亂的腦海中反複回蕩、撞擊。
“啪嗒……”
“啪嗒……”
第四次值日，恐懼已經沉澱成一種冰冷的、帶著鐵鏽味的麻木。前三次的經曆像烙印，燙在神經深處，每一次回想都帶來尖銳的刺痛。我甚至開始懷疑，自己是不是真的瘋了，產生了某種持續性、邏輯自洽的幻覺。但林濤那天無意的一句話，像一根冰冷的針，刺破了自我懷疑的泡沫。
“喂，陳默，你最近怎麼回事？魂不守舍的，臉色跟剛從墳裡刨出來似的，還老往那破校史館瞟？怎麼，對學校黑曆史感興趣了？”他一邊嚼著口香糖，一邊大大咧咧地拍著我的背，力道大得讓我一個趔趄。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
校史館……那個念頭像黑暗中亮起的微弱磷火。
於是，在一個沒有值日任務的午後，我獨自一人走向了那棟位於校園最偏僻角落的、爬滿了枯藤的舊式紅磚小樓。推開那扇吱呀作響的木門，一股混合著陳年紙張、塵土和木頭腐朽的氣味撲麵而來，帶著濃重的時間沉澱感。光線昏暗，隻有幾扇蒙塵的高窗透進幾縷微弱的天光。
展館很小，陳列也顯得雜亂。一些泛黃的老照片，模糊不清的獎狀，鏽蝕的銅號……我的目光漫無目的地掃過，直到在一個不起眼的角落，一塊落滿灰塵的展板前停住了腳步。
展板上方，一行褪色的黑體字標題刺痛了我的眼睛：
“銘記：1943年‘秋殤’事件”
下麵是一張放大的、異常模糊的黑白照片。照片背景是一片觸目驚心的瓦礫堆，斷壁殘垣，硝煙似乎還未散儘。廢墟中央，幾個穿著深色舊式製服、戴著臂章的人應該是當時的救援人員或教師），正圍在一起，費力地抬著什麼。他們臉上帶著悲戚和麻木。
我的目光死死釘在他們抬起的那個物體上。