醫院特有的那種消毒水味兒，像一層看不見的薄膜，頑固地貼在口腔上顎，混著空氣裡飄散的、若有若無的苦澀藥味和某種難以言喻的陳舊衰敗氣息。候診區的塑料座椅冰涼梆硬，坐久了尾椎骨生疼。林晚第三次輕微地調整了一下坐姿，試圖避開椅子上那道細微的裂縫。
電子叫號屏懸在走廊儘頭，一片死氣沉沉的暗灰色。紅色的數字固執地停留在【017】。旁邊是“神經內科”的指示燈牌，幽幽地泛著綠光。
空氣凝滯得讓人胸悶。隻有偶爾響起的、壓得很低的咳嗽聲，或是翻動病曆本的窸窣聲，提醒著這裡擠滿了活人。人們大多低著頭，眼神空洞地盯著地麵某一點，或者閉目養神，臉上統一掛著被疾病和等待磋磨出的麻木。
林晚攥緊了手裡的掛號單。薄薄的紙張邊緣有些卷曲，被手心的汗微微浸濕。上麵打印著【神經內科，018，林晚】。她忍不住又抬眼看了看屏幕。
【017】。
還好。下一個就是她。這種漫長的、消磨意誌的等待終於快要到頭了。她最近頭疼得厲害，像有根錐子日夜不停地鑽著太陽穴，記憶力也衰退得離譜，昨天甚至差點忘了公司的門禁密碼。
“請018號，林晚，到3號診室就診。”
電子女聲毫無預兆地響了起來，標準，清晰，沒有一絲波瀾，在這片壓抑的寂靜中卻顯得格外突兀。
林晚幾乎是條件反射般地、鬆了口氣地立刻站起身。
然而，她的動作隻做到一半——臀部剛剛離開座椅不足十厘米——就猛地僵住了。
不對勁。
電子屏上，紅色的數字…依舊死死地釘在【017】！
根本沒有跳轉到【018】！
那聲叫號…是哪裡來的？！
她的心臟像是被一隻無形的手輕輕攥了一下，有種詭異的失重感。維持著半起立的尷尬姿勢，她茫然地環顧四周。
沒有人動。
旁邊的老太太依舊閉著眼，手指緩慢地撚著一串油亮的佛珠。對麵的中年男人專注地看著手機屏幕，嘴角甚至帶著一絲若有若無的笑。斜對角那個不停抖腿的年輕人，也隻是暫停了一下他的動作，疑惑地瞥了一眼叫號屏，然後又繼續沉浸在他的焦慮裡。
仿佛剛才那聲清晰的叫號，隻有她一個人聽見。
是幻聽？因為頭疼和焦慮？
林晚的臉頰有些發燙，慢慢地、訕訕地重新坐了回去。塑料座椅發出輕微的呻吟。她深吸了一口氣，試圖壓下心頭那絲莫名的不安，告訴自己隻是太緊張了。
她再次將目光投向叫號屏，近乎偏執地盯著那鮮紅的【017】。
時間一秒一秒地流逝。候診區恢複了令人窒息的安靜。
突然！
屏幕上的數字，毫無征兆地…跳動了一下！
但不是變成【018】！
而是…直接從【017】跳到了【019】！
【018】呢？！她的號碼呢？！被係統吞了？！
林晚的眼睛猛地瞪大了，一股火氣混雜著錯愕猛地竄上來。這破係統又出故障了？！她正要起身去找分診台的護士理論——
那個冰冷的電子女聲，再次響徹走廊：
“請019號，張偉，到2號診室就診。”
坐在斜對麵那個一直抖腿的年輕人像是被針紮了一下，猛地跳起來，抓起病曆本就急匆匆地朝著2號診室走去，嘴裡還嘟囔著：“總算到了…”
叫號屏上的數字，也同步變成了【019】。
【018】…林晚的號碼…就這樣被徹底忽略了？跳過去了？
林晚徹底愣住了，一股難以言喻的荒謬感和被捉弄的憤怒湧上心頭。她“謔”地站起身，大步走向分診台。
“護士！怎麼回事？我的號是018！怎麼直接叫019了？係統是不是漏了？”她的語氣因為激動而顯得有些急促。
分診台後麵坐著兩個護士。一個年紀稍長，正低著頭寫著什麼，聞言隻是撩起眼皮瞥了她一眼，眼神裡帶著一種司空見慣的淡漠：“係統自動叫的，叫到誰就是誰，沒叫你就是還沒到，等著。”
另一個年輕點的護士倒是停下敲鍵盤的手，看了看電腦屏幕，又疑惑地看了看林晚：“018？林晚？係統顯示…還沒叫到啊。現在是019張偉就診中。”
“可它剛才叫了018！我聽見了！叫了我的名字！”林晚急道。
年長護士不耐煩地皺起眉：“你聽錯了。係統不可能出錯。回座位等著吧，叫到你名字自然會響。”說完就低下頭，不再理她。
年輕護士也投來一個愛莫能助、甚至帶著一絲“這人是不是來找茬”的眼神，重新開始工作。
林晚僵在分診台前，像是被兜頭澆了一盆冰水，憤怒迅速褪去，取而代之的是一種更深的、冰涼的困惑和一絲…難以名狀的寒意。
她聽得清清楚楚！那電子女聲，字正腔圓地叫了“018號，林晚”！
怎麼可能兩個人同時聽錯？而且係統顯示…
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
她猛地扭頭，看向那塊電子叫號屏。
鮮紅的【019】冷漠地亮著。
仿佛在無聲地嘲笑著她的較真和…幻覺？
她失魂落魄地回到座位，卻再也坐不安穩。那股冰涼的不安感像藤蔓一樣纏繞上來，越收越緊。她死死盯著屏幕，眼睛都不敢眨一下。
時間再次變得緩慢而粘稠。
【019】持續了很長一段時間，終於跳到了【020】。對應的病人起身進了診室。
然後是【021】…【022】…
每一個號碼跳動的間隔都似乎毫無規律，有時漫長折磨，有時又快得突兀。
林晚的心隨著數字的攀升一點點沉下去。她的號碼被跳過了，隻能等所有這些號都看完，才能再去分診台問了吧？今天還能不能看上醫生？
就在她幾乎要放棄的時候——
“請023號，李娟，到1號診室就診。”
電子女聲響起。屏幕數字變為【023】。
坐在她隔了兩個座位的一個胖大媽應聲而起。
然而——
就在那大媽站起身，還沒來得及邁步的那一瞬間——
林晚的耳朵裡，極其清晰地、幾乎是貼著耳膜響起的——
又是那個冰冷的電子女聲！
但這一次，它叫的是：
“請024號，趙國強，到4號診室就診。”
林晚的血液瞬間仿佛凝住了！脖子像是生了鏽的齒輪，極其僵硬地、一點一點地轉向叫號屏——
屏幕上的紅色數字，依舊顯示著【023】！
根本沒有【024】什麼事！
叫號聲…又提前了？！
在她意識到這個恐怖事實的下一秒，電子屏上的數字才像終於反應過來一樣，慢吞吞地、不情不願地從【023】跳成了【024】。
那個叫趙國強的中年男人愣了一下，似乎也沒想到這麼快，這才起身走向診室。
林晚徹底僵在了椅子上，手腳冰涼，一股寒氣從腳底板直竄天靈蓋！