實習護士被調入心內科重症監護室，發現3號床監護儀每晚兩點零七分準時顯示“死亡時間：0000”。
病人體征平穩，儀器檢修多次均無故障。
老護士們諱莫如深，讓她彆多問。
她偷偷記錄，發現“0000”後的數字逐天減少，如同倒計時。
第七天，“0000”變成“0001”，病人突然驚醒，抓住她手腕：“時間到了，帶我走…”
值班表顯示，那晚並無新病人入院，而3號床已空置三年。
醫學院最後一年，實習分配表下來，我被分到了市立醫院心內科。同學們紛紛表示同情，心內以節奏快、壓力大、病人情況危重著稱，是塊硬骨頭。帶教老師是個不苟言笑的中年男人，姓秦，鏡片後的眼睛銳利得像手術刀，看人一眼就能刮掉一層皮。
戰戰兢兢熬過最初兩周，勉強熟悉了流程，沒出大錯。正當我稍微鬆了口氣時，護士長把我叫到了辦公室。她臉色疲憊，眼下有著濃重的青黑。
“小林啊，”她揉著太陽穴，“icu那邊人手實在倒不開了，劉姐家裡突發急事，得請假一段時間。你雖然是實習生，但這段時間表現還算穩妥，想調你過去頂幾天夜班，主要就是盯著監護儀，有情況馬上報告醫生，怎麼樣？”
icu？夜班？我心臟猛地一縮。那可是心內科最核心、也最讓人神經緊繃的地方。但看著護士長焦頭爛額的樣子，拒絕的話怎麼也說不出口，隻能硬著頭皮點頭：“……好的，護士長。”
“嗯，去吧，今晚就開始。跟著趙姐，她經驗豐富，多聽多看少說話。”護士長揮揮手，又補充了一句，語氣有些難以捉摸，“icu裡……有些情況比較特殊，按規矩做事，不該問的彆多問。”
當晚十一點半，我交接班後，跟著趙姐走進了心內科icu。空氣裡彌漫著濃重的消毒水、藥物以及一種難以言喻的、屬於危重病人的沉重氣息。燈光是常明的冷白色，照著一排排複雜的監護設備和病床上那些身上插滿管子的病人。各種儀器發出的規律或非規律的滴答聲、報警聲、呼吸機的嘶嘶聲，交織成一種令人心悸的背景音。
趙姐四十多歲，臉色是長期熬夜的灰黃，話不多，眼神裡有一種見慣生死的麻木。她快速帶我熟悉了環境，介紹了每個病人的基本情況，最後停在了最裡麵靠窗的床位。
那是3號床。
床上躺著一位老人，瘦削，頭發花白，雙眼緊閉，呼吸微弱但平穩，靠著呼吸機輔助。監護儀屏幕上，心率、血壓、血氧飽和度各項指標雖然算不上好，但都在臨界值上方維持著一種脆弱的穩定。
“3床，老陳，心衰終末期，家屬要求積極治療，但也就是維持著。”趙姐的聲音沒什麼起伏，“你重點注意他的血壓和血氧，掉下去了馬上叫醫生。”
“好的，趙姐。”我連忙應下，目光掃過監控屏幕。
一切正常。
時間在icu裡流逝得緩慢而粘稠。我不敢有絲毫鬆懈，來回巡視，記錄生命體征，盯著那些跳躍的數字和波形。趙姐在處理完一些文書工作後，坐在護士站的電腦前，撐著額頭打盹。
淩晨兩點。
一陣細微的、幾乎被其他聲音淹沒的“嘀”聲傳入我耳中。聲音來源似乎是3號床。
我立刻望過去。
隻見3號床的監護儀屏幕，在顯示完一輪常規數據後，下方原本顯示日期和時間的位置，數字突然模糊了一下，像是信號不良的電視雪花，然後猛地一跳——
變成了一行清晰的、絕不應該出現在那裡的紅色小字：
【死亡時間：0000】
我猛地眨了眨眼，以為自己熬夜產生了幻覺。
再看過去，那行紅字依舊刺眼地存在著。
“趙姐！趙姐！”我壓低聲音，急忙推醒打盹的趙姐，“3號床監護儀好像出問題了！您快看看！”
趙姐一個激靈醒來，皺著眉頭看向3號床監護儀。屏幕上的紅字在她看過去的瞬間，倏地一下消失了，重新變回了正常的日期和時間：0207。
“什麼問題？”趙姐看向我，眼神裡帶著疑惑和被打擾的不悅。
“就、就剛才！它顯示……顯示‘死亡時間：0000’！紅色的字！”我急切地解釋，手指著屏幕。
趙姐湊近了些，仔細看了看屏幕，又檢查了一下線路接口，一切正常。她臉色微微變了一下，那是一種很快被掩飾過去的不自然，隨即恢複了平時的麻木：“你看花眼了。這種老機器偶爾屏幕亂碼很正常，重啟一下就好。”她說著，伸手按了監護儀的重啟鍵。
屏幕黑了一下，重新亮起，各項數據正常加載，時間日期顯示無誤。
“可是……”我還想說什麼。
“沒什麼可是，”趙姐打斷我，語氣帶著一種不容置疑的告誡，“小林，icu裡儀器多，乾擾也多，偶爾出點小毛病不奇怪。彆自己嚇自己，也彆……大驚小怪。做好自己的事。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
她說完，坐回電腦前，卻不再打盹，隻是眼神時不時地、難以察覺地瞟向3號床的方向，手指無意識地敲著桌麵。
我站在原地，心裡堵得慌。我確定我沒看花眼。那行字那麼清晰，那麼詭異。但趙姐的態度更讓我不安，她似乎在隱瞞什麼。
接下來的幾天，隻要是我值夜班，每到淩晨兩點零七分，3號床的監護儀屏幕準時會跳轉到那行令人毛骨悚然的紅字——【死亡時間：0000】，持續大約十秒到半分鐘不等，然後又自動恢複正常。
我試過在它出現時立刻叫趙姐或者值班醫生過來，但每一次，隻要還有彆人在場，那屏幕就表現得無比正常，仿佛故意在捉弄我。我也向設備科反映過，工程師來檢修了好幾次，甚至更換了全新的監護儀，結果都一樣——儀器一切正常，找不到任何故障。
而科室裡的老護士和醫生們，對此都諱莫如深。每次我提起，他們要麼用“儀器故障”敷衍，要麼就臉色微變，迅速轉移話題，或者像趙姐那樣，告誡我“彆多問”、“做好分內事”。那種一致的、心照不宣的回避態度，讓那股無形的寒意越來越重。
恐懼和巨大的好奇像藤蔓一樣纏繞住我。沒人肯說，那我就自己找出答案。
我開始偷偷記錄。每當那行紅字出現時，我就用手機偷偷拍下屏幕儘管照片總是莫名模糊），並在值班日誌的背麵，用隻有自己能看懂的符號記下準確時間和細節。
連續記錄了三天，都是“0000”。
第四天晚上，兩點零七分，紅字準時出現。但這一次，我屏住呼吸，死死盯著，發現了極其細微的差彆。
在“0000”顯示了幾秒後，那四個數字的末尾，似乎極其輕微地閃爍了一下，然後，最後一個“0”，變成了一個極小的、幾乎難以察覺的“9”？
【死亡時間：0000】→【死亡時間：00009】？不，不對，更像是……0000然後變成了0000(1)？一種表示方式的變化？
這個變化太快太細微，我無法確定。
第五天晚上。我提前幾分鐘就守在了3號床前，眼睛一眨不眨地盯著屏幕。
兩點零七分。
屏幕準時跳變！【死亡時間：0000】！
我心臟狂跳，幾乎要蹦出嗓子眼。
這一次，那行字穩定地顯示了大約五秒。然後，就像某種倒計時程序被激活，最後一個“0”緩緩地、確鑿無疑地、變化成了一個“9”！
【死亡時間：0009】
緊接著，數字開始跳動！
0008…0007…0006…
它不是在減少秒數，而是在減少……某種更大的、代表“時間”的單位！每一次跳動，都像一柄重錘砸在我的心上！
數字跳到0001時，停頓了一下，然後整個紅字瞬間消失，屏幕恢複了正常的時間顯示：0208。
我僵立在床邊，渾身冰冷，冷汗已經浸透了背後的護士服。
倒計時！這是一個死亡倒計時！從0000開始，每天減少一位數！今天是5，那明天就是4，後天就是3……直到……
我不敢想下去。
第六天晚上，我幾乎是抱著赴死的心態去上班的。倒計時顯示是0004。趙姐似乎察覺到了我的異常恐懼，破天荒地沒有打盹，一整晚都坐在護士站，目光時不時落在我身上，帶著一種複雜的、近乎憐憫的神色。