繼承鄉下的祖宅，閣樓有台老式熊貓牌電視機，通著電卻從沒人打開過。
守靈第一晚，電視自動亮起，滿屏雪花滋滋作響，雪花中似有人影晃動。
鄰居老人驚恐告誡：“快關掉！你爺爺說過，那電視能看見那邊的東西！”
我不信邪，反而調大音量，雪花聲中竟夾雜著亡父的呼喚。
第七夜，雪花屏裡清晰映出我自己坐在靈堂的背影，而一隻手正從後麵緩緩伸向我脖頸。
回頭，空無一人，電視裡的“我”卻露出詭異微笑。
律師的電話來得突然，說我爺爺去世了，留下一份遺囑，把鄉下的老宅留給了我。
爺爺。記憶裡是個模糊而嚴厲的影子，常年住在那個我僅去過一兩次、陰森潮濕的南方鄉下老宅裡。父母生前似乎也與他不甚親近，以至於他去世的消息，都帶著一股陳舊的灰塵味。
我請了假，坐上長途汽車，一路顛簸。窗外景色從繁華都市漸次退為單調的田野，最後是崎嶇的山路。老宅孤零零地立在山腳下，白牆黑瓦，但牆麵早已被雨水和藤蔓侵蝕得斑駁不堪，透著一股被時光遺忘的頹敗。
葬禮簡單得近乎潦草。村裡來幫忙的人不多，幾個遠房親戚眼神閃爍，交談間透露出爺爺晚年越發孤僻古怪，幾乎不與外人來往。靈堂就設在老宅的正堂，爺爺的黑白照片掛在正中，眼神深邃，嘴角緊抿，看不出喜怒。
按照規矩，我需要守靈三夜。第一晚，遠親們陸續散去，留下我獨自一人麵對這棟空曠、寂靜、彌漫著黴味和香燭氣息的老房子。
正堂很大，也很高，屋頂的木頭椽子在昏暗的燈光下顯得黑黢黢的。夜風穿過破舊的窗欞，發出嗚咽般的聲響。我坐在冰冷的藤椅上，守著搖曳的燭火，心裡發毛，隻好靠玩手機轉移注意力，但山裡信號斷斷續續，更添煩躁。
目光無意中掃向通往二樓的木質樓梯。樓梯又陡又窄，儘頭隱沒在黑暗中。我記得小時候來，似乎被嚴厲告誡過不許上閣樓。
一種說不清道不明的好奇心驅使著我。我拿起手機當手電，踩著吱呀作響的樓梯，小心翼翼往上走。
閣樓比想象中更矮，更壓抑。空氣裡灰塵彌漫，堆滿了各種蒙著厚厚灰塵的舊家具、農具、以及用麻繩捆紮的舊書報。就在最裡麵，靠著一扇小窗的地方，放著一台東西。
那是一台老式的、屏幕凸出的“熊貓牌”電視機，厚重的木頭外殼，右側是幾個旋鈕。它上麵蓋著一塊褪色的碎花布，但奇怪的是，電源線卻拖著，插在牆腳一個裸露的插座上，紅色的電源指示燈幽幽地亮著。
通電的？誰會給一台廢棄在閣樓的電視機通電？
我走近些，吹開灰塵，屏幕黑乎乎的，映出我模糊的影子。一種難以言喻的感覺湧上心頭，讓我不想在這閣樓多待，匆匆下了樓。
守夜的時間格外漫長。後半夜，困意襲來，我靠在椅背上打盹。
不知過了多久，一陣極其輕微、但持續不斷的“滋滋”聲把我驚醒。
聲音來自……樓上？
像是電流不穩的聲音，又像是……老式電視沒有信號時的雪花噪音。
我的心猛地一提。閣樓那台電視？
我屏住呼吸，仔細聽。那“滋滋”聲確實存在，斷斷續續，在寂靜的夜裡格外清晰。
不可能吧？沒人碰它，怎麼會……
我強壓著心悸，告訴自己可能是彆的聲音，或者是風吹動了什麼電線。但那種不對勁的感覺越來越強烈。
好不容易熬到天亮，幫忙料理後事的鄰居李伯來了。他是個乾瘦的老人，臉上布滿皺紋，眼神卻很清亮。我猶豫再三，還是裝作不經意地問起閣樓那台電視。
李伯正在點香的手猛地一抖，香灰落了下來。他臉色瞬間變得有些蒼白，眼神躲閃著我，含糊道：“哦……那、那老物件啊……你爺爺的，有些年頭了……”
“它……一直通著電？”我追問。
李伯的臉色更難看了一分，嘴唇嚅動了幾下，才壓低聲音，帶著一種難以言喻的驚恐：“娃子，聽李伯一句勸，彆碰那東西！千萬彆打開！你爺爺在世時……千叮萬囑過的……那電視……邪性！”
“邪性？什麼意思？”我的心跳加速。
李伯湊近了些，聲音壓得更低，幾乎成了氣音，帶著山風般的涼意：“你爺爺說過……那電視……能看見……‘那邊’的東西……通了電，就等於是開了條縫兒……造孽啊……”
他說完，像是怕沾染上什麼似的，匆匆擺好供品，就借口家裡有事走了。
“那邊”的東西？我站在原地，手腳冰涼。爺爺的警告，李伯的恐懼，還有昨晚那詭異的電流聲……這一切都指向那台老舊電視機。
然而，恐懼的深處，一種叛逆的、不信邪的念頭卻冒了出來。我是受過現代教育的，什麼鬼鬼神神，都是自己嚇自己。說不定就是電路老化，或者有什麼小動物碰了開關。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
第二夜、第三夜守靈，相安無事。那“滋滋”聲沒有再出現。我漸漸放鬆下來，心想李伯大概是老一輩人迷信罷了。
喪事辦完，遠親們都離開了，老宅徹底隻剩下我一個人。我需要在這裡住幾天，處理一些遺產交接的手續。
空蕩蕩的老宅，白天還好，一到晚上，那種無處不在的寂靜和陳舊感就壓得人喘不過氣。各種細微的聲響都被放大——梁柱的吱嘎聲、老鼠跑過的窸窣聲、窗外風吹過竹林的沙沙聲。
第四天晚上，我躺在床上輾轉反側，山裡的夜格外黑，格外靜。突然，那熟悉的、細微的“滋滋”聲又響了起來！
這一次，比守靈那晚更清晰！而且，持續不斷！
我猛地坐起身，心臟狂跳。聲音毫無疑問，就是從閣樓傳來的！
恐懼再次攫緊了我。但這一次，除了恐懼，還有一種被挑釁、被戲弄的惱怒。我倒要看看，到底是什麼鬼東西在作怪！
我抓起手機和一支強光手電，深吸一口氣，一步步踏上吱呀作響的樓梯。
越靠近閣樓，那“滋滋”聲越大。推開虛掩的閣樓門，手電光柱掃進去——
那台熊貓牌電視機，竟然亮著！
屏幕上不是節目，而是滿屏密密麻麻、跳動閃爍的黑白雪花點！發出的噪音在空曠的閣樓裡回蕩，刺耳又詭異！
它真的自己亮了！
我頭皮發麻，幾乎要轉身逃跑。但那股不信邪的勁頭又頂了上來。也許是定時開關？或者線路短路？
我強作鎮定，走過去。電視機的電源指示燈亮著，頻道旋鈕和音量旋鈕都停留在關閉或最小檔位。這根本不是正常開機狀態！
雪花屏瘋狂閃爍，晃得人眼花。我下意識地想去關掉電源。
但就在我的手快要碰到插頭時，我的目光無意中掃過那跳動的雪花屏。
雪花點似乎……不是完全無序的。
在某些瞬間，那些雜亂的黑白小點，似乎會偶然地、極其短暫地凝聚成一些模糊的、扭曲的……輪廓。
像是一個晃動的人影？又像是一張扭曲的臉？
我眨眨眼，再看過去，又隻剩下純粹的雪花了。
是錯覺嗎？盯著雪花屏看久了，眼睛疲勞產生的幻覺？
一種更作死的念頭冒了出來。李伯說這電視邪性，能看見“那邊”的東西？如果……如果真的能看到什麼呢？
這個念頭如同魔鬼的低語，誘使我伸向電源插頭的手，轉而伸向了音量旋鈕。
我倒要聽聽，“那邊”有什麼聲音！
我猛地將音量旋鈕向右擰去！
“滋啦————！！！！”
巨大的、震耳欲聾的雪花噪音瞬間爆發出來，充斥了整個閣樓，震得灰塵簌簌落下！那聲音尖銳得仿佛能刺破耳膜！
我被這突如其來的巨響嚇了一跳，下意識地想調小音量。
但就在這片狂暴的噪音中，我似乎……聽到了彆的東西。
極其微弱，斷斷續續，像是信號極差的收音機裡傳出的雜音。
我屏住呼吸，忍著耳朵的不適，側耳傾聽。
“……小……默……”
噪音中，夾雜著一個極其模糊的……呼喚？
是我的名字？
我渾身汗毛倒豎！
那聲音……那聲音雖然扭曲變形，夾雜著電流的雜音，但那種語調，那種感覺……
像極了……我去世多年的父親的聲音！