陪護住院的母親，被安排到閒置的負一層臨時床位休息。
護士反複叮囑：“聽到呼叫鈴響彆理會，那層樓沒住病人。”
深夜，急促的呼叫鈴果然在空蕩走廊炸響，一聲接一聲，仿佛就貼在門外。
我蒙頭強迫自己入睡，卻被冰冷露珠滴醒，抬頭看見輸液架上掛著半袋暗黃色液體，正通過無形軟管連接母親的手背。
衝出房間撞見巡夜護士，她用手電照向我身後，驚恐後退：“你母親…三年前就在這張床上過世了！”
母親的心臟是老毛病了，入秋後犯得尤其厲害。醫生說需要住院觀察幾天。家裡就我一個孩子，陪護的任務自然落在我肩上。辦好手續，把母親安頓在心內科三人間的病床上，看著她掛著點滴睡下，我才鬆了口氣。
醫院的夜晚來得格外早，不到九點，走廊就安靜下來，隻剩下護士長偶爾的低語和儀器的滴答聲。陪護床又窄又硬，我翻來覆去，加上隔壁床家屬隱約的鼾聲，根本睡不著。
快十一點的時候，一個值夜班的小護士悄悄走過來，壓低聲音對我說：“哥，我們這層陪護床緊張，看你也沒法休息。負一層有個以前的臨時休息區，現在基本不用了，但床鋪還在，乾淨倒是挺乾淨的，就是……有點安靜。你要不去那兒湊合一下？”
我正愁沒法睡覺，聽到這話如同抓住了救命稻草。“行啊，沒問題，安靜點更好。”
小護士卻猶豫了一下，眼神有些閃爍，補充道：“不過……有件事你得記住。負一層那邊，呼叫鈴的係統好像還沒完全拆乾淨。萬一……我是說萬一，你聽到有呼叫鈴響，彆管它，就當沒聽見，翻個身繼續睡你的。”
“呼叫鈴？負一層不是沒病人嗎？”
“是啊，所以肯定是係統故障，或者彆的什麼雜音。”小護士語速很快，像是在背誦，“總之，彆理會，千萬彆好奇出去看，記住了啊！”
我雖然覺得這叮囑有點怪，但困意上頭，也沒多想，接過她遞來的鑰匙，道了聲謝，就拎著外套和手機往電梯走去。
電梯下行，數字跳到“1”時，門開了。
一股不同於樓上病房的、更陰冷潮濕的空氣裹挾著消毒水和隱約的黴味撲麵而來。燈光是那種老舊的、功率不足的白熾燈，間隔很遠才有一盞，把長長的走廊照得半明半暗，許多角落都隱藏在濃重的陰影裡。牆壁是慘淡的綠色，下半部分牆皮有些剝落，露出裡麵深色的牆體。地麵是水磨石，磨損得很厲害，踩上去有空洞的回音。
這裡安靜得可怕，不是那種讓人放鬆的靜謐，而是一種死寂，仿佛連空氣都凝固了。我能清晰地聽到自己的心跳和呼吸聲。
按照護士指的的方向，我找到了那個所謂的“臨時休息區”。其實就是一間閒置的病房，門虛掩著。推開門，裡麵並排擺著四張鐵架床，鋪著白色的床單，看起來確實還算乾淨，但一股陳腐的氣息揮之不去。窗戶很高，蒙著厚厚的灰塵，看不到外麵。
我選了離門最近的一張床，和衣躺下。疲憊很快戰勝了環境的不適，我迷迷糊糊睡了過去。
不知睡了多久，一陣尖銳、急促的“叮鈴鈴——！！！”聲音猛地將我驚醒。
是呼叫鈴！
聲音極其刺耳，仿佛就在門外不遠處的走廊牆壁上炸響！一聲接著一聲，毫不停歇，帶著一種瘋狂的、執拗的意味，拚命撕扯著這片死寂。
我心臟狂跳，瞬間清醒，猛地從床上坐起。小護士的叮囑在耳邊回響。
彆理會……係統故障……
我強迫自己重新躺下，用被子蒙住頭，雙手死死捂住耳朵。但那鈴聲像是有魔力，穿透了被子和手掌，直接鑽進我的腦髓裡。它不像是機械的故障音，反而更像是一種……急切的、充滿絕望的呼喚。
它在叫誰？
這層樓不是沒病人嗎？
難道有彆的陪護家屬？或者……是樓上聲音透過管道傳下來的？
鈴聲持續了大概兩三分鐘，戛然而止。
一切重歸死寂。隻剩下我粗重的喘息和擂鼓般的心跳。
我鬆了口氣，看來真是故障。擦了擦額頭的冷汗，準備繼續睡。
然而，沒過五分鐘——
“叮鈴鈴——！！！”
鈴聲再次炸響！還是那個位置！還是那種瘋狂的頻率！
這一次，我感覺它更近了！仿佛就在這間休息室的門外！
我蜷縮在被子裡，渾身僵硬，一動不敢動。恐懼像冰冷的藤蔓，沿著脊椎慢慢爬升。為什麼偏偏是這裡？為什麼響得這麼頻繁？
鈴聲再次停止。然後是更長的、令人窒息的寂靜。
我睜大眼睛，在黑暗中死死盯著門口的方向，耳朵豎得像雷達，捕捉著任何一絲細微的聲響。
時間一分一秒流逝。外麵再也沒有鈴聲響起。
也許……真的隻是故障吧？我試圖安慰自己，緊繃的神經稍微放鬆了一些。沉重的疲憊感再次襲來，我抵抗不住，意識漸漸模糊。