新公司派發辦公用品，我領到一個鏽跡斑斑的老式訂書機，按下去會發出骨骼碎裂的脆響。
同事麵色驟變：“快扔掉！這是‘那個’離職審計員的…”
我不信邪，用它裝訂報表到深夜，忽然聽見身後傳來細碎裝訂聲。
回頭看見每張辦公椅背上都釘著張人形輪廓的a4紙，心臟位置滲出血色訂書釘。
行政群發郵件：“明日審計組蒞臨，請保持工位整潔——附名單上第一個竟是我名字。”
我瘋狂撕扯椅背的紙，卻發現釘孔早已長進自己後背皮肉。
“誠招行政專員，雙休，五險一金，薪資麵議。”
這行招聘啟事像沙漠裡的海市蜃樓，讓我這個被求職烈日炙烤了半年的應屆生，不顧一切地撲了過去。三輪麵試，層層篩選，當我終於拿到那封錄用郵件時，幾乎要喜極而泣。宏達貿易，聽起來就是個正經公司。
報到第一天，前台把我領到行政部。部門不大，格子間緊湊，空氣裡飄浮著複印機墨粉和咖啡因的味道。同事們看起來都很忙碌，表情是一種被kpi長期浸泡後的標準化淡漠。主管是個四十歲左右、妝容精致的女人，姓陳，語速快得像上了發條，簡單交代了幾句，就讓一個叫小王的年輕女孩帶我去領辦公用品。
小王話不多，臉色有些蒼白，眼底下有濃重的青黑。她默默地幫我領了筆、本子、文件夾，最後在一個堆滿雜物的角落櫃子前停下，翻找了一會兒，拿出一個東西遞給我。
“喏，你的訂書機。”
我接過來，入手沉甸甸的，冰涼的金屬感。樣式非常老舊，鐵灰色的外殼上布滿了暗紅色的斑駁鏽跡，像是經曆過無數場潮濕的梅雨。按壓的部位，金屬漆已經磨光，露出底下黑乎乎的原色。看起來，像是從某個倉庫角落裡被遺忘了幾十年，剛剛翻出來的古董。
“這……沒有新的了嗎？”我忍不住問，這玩意兒看起來隨時會散架。
小王飛快地瞥了一眼我手裡的訂書機，眼神裡閃過一絲極快的、難以捕捉的驚懼，她低下頭，聲音更低了：“就……就這個了。湊合用吧。”說完，她幾乎是小跑著回到了自己的工位，不再看我。
我掂量著這個鏽跡斑斑的老家夥，心裡有些膈應，但初來乍到，也不好挑剔。回到自己的格子間，我隨手拿起幾張廢紙，想試試這老古董還能不能用。
將紙塞進入紙口，用力按下——
“哢嚓！”
一聲異常清脆、帶著某種令人牙酸的碎裂感的響聲，在相對安靜的辦公室裡炸開！
那不是普通訂書機“哢噠”的輕響，這聲音更沉，更利，更像是什麼細小而堅硬的東西被瞬間碾碎……比如，一根手指骨？
周圍幾個同事幾乎同時停下了手裡的動作，目光齊刷刷地射向我，或者說，射向我手中的訂書機。他們的眼神極其複雜，有驚恐，有厭惡，還有一種……仿佛看到什麼不潔之物的避諱。
坐我旁邊工位的一個中年男同事，老張，探過頭來，臉色發白，嘴唇哆嗦著，用氣音急促地說：“你……你怎麼把這個領回來了？！快！快扔掉！”
我一頭霧水：“怎麼了？不就是個舊訂書機嗎？”
“舊？”老張的聲音帶著一絲顫抖，“這是……這是‘那個’劉審計員以前用的！他……他離職後，這東西就邪門得很！誰用誰倒黴！快扔了！”
劉審計員？我完全沒印象。但看老張和其他幾個豎起耳朵偷聽的同事那煞有介事、如臨大敵的樣子，不像是開玩笑。
我心裡也有些發毛，但一股莫名的逆反心理湧了上來。都什麼年代了，還搞封建迷信？一個訂書機還能殺人不成？肯定是巧合，或者是以訛傳訛。
“沒事，張哥，就是個工具，還能用就行。”我故作輕鬆地把訂書機放在桌子一角，沒理會老張那近乎絕望的眼神。
接下來的幾天，我刻意避免使用那個訂書機，需要裝訂的時候都去找彆的同事借。它就像個不祥的擺設，靜靜待在我的桌角，鏽跡在日光燈下泛著暗沉的光。
直到那天，總部臨時要求提交一份季度報表，時間緊，任務重。整個部門都在加班。夜深了，辦公室裡隻剩下我和遠處另一個還在敲代碼的it同事，鍵盤聲斷斷續續。
我終於搞定了所有數據，整理出厚厚一疊報表，需要裝訂。看了看時間，快十二點了。借訂書機？那個it同事離得太遠，不好意思打擾。
我的目光，落在了那個老式訂書機上。
猶豫了幾秒，賭氣似的想，就用一下，能怎麼樣？
我拿起它，將報表塞進入紙口。冰涼的金屬觸感順著指尖蔓延。
“哢嚓！”
那令人不適的骨骼碎裂聲再次響起，在寂靜的午夜辦公室裡格外刺耳。我強忍著不適，連續按壓，將報表裝訂好。
就在我放下訂書機，準備收拾東西走人的時候——
“哢嚓……哢嚓……哢嚓……”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
一陣細碎而連續的、同樣的撞訂聲，從我身後傳來！
不是我的方向！
我猛地回頭！
聲音來自……那片空無一人的辦公區！
借著應急指示燈幽綠的光線，我驚恐地看到——
那一排排空著的辦公椅，黑色的網狀椅背上……
每一張上麵，都被釘上了一張a4打印紙！
紙上，是用簡單的黑色線條勾勒出的人形輪廓，粗糙，扭曲，像是小孩子的塗鴉。
而更讓我頭皮炸裂的是，在每一個人形輪廓的左胸位置，心臟的地方……