為減肥辦下24小時健身房會員，總在深夜獨自鍛煉時聽見有人喊我名字。
私教委婉提醒：“我們午夜班沒有安排教練，你可能是幻聽。”
我不以為然，直到在鏡子裡看見跑步機後站著個穿員工服的男人，正對著我後背無聲指導動作。
調取監控卻發現我始終對空無一人的器械自言自語，動作卻異常標準專業。
前台翻出檔案冊苦笑：“你描述的那位教練，三年前猝死在杠鈴區——他生前最遺憾的，就是沒能幫會員練出完美身材。”
體重秤上那個觸目驚心的數字，像最後一根稻草，壓垮了我所有的僥幸。畢業三年，工作穩定在格子間，身材卻像發了酵的麵團，不可抑製地膨脹起來。體檢報告上飄紅的指標，買衣服時店員含蓄的“沒有您的尺碼”，都成了紮在心頭的刺。
於是，當看到這家新開的“力健”24小時健身房，打著“自律給你自由”的標語，並且推出力度驚人的開業優惠時，我幾乎是懷著一種悲壯的心情，刷了卡。為了健康，也為了那點可憐的自尊心。
第一次去是周末下午，人聲鼎沸，跑步機都得排隊。空氣中彌漫著汗水和蛋白粉的味道，器械碰撞聲、沉重的呼吸聲、健身教練中氣十足的指導聲交織在一起，讓我這個新手無所適從，笨拙地擺弄了幾下器械，就灰溜溜地逃走了。
這樣不行。我決定錯峰出行——深夜去。反正我是夜貓子，而且深夜人少，沒人會看到我那蹩腳的動作。
第一次深夜健身，感覺果然好多了。晚上十一點過後，健身房空曠得能聽到自己的心跳聲。隻有幾盞主燈亮著，大部分區域隱沒在陰影裡，隻有器械區的燈還頑強地亮著白光。我戴上耳機，隔絕外界，踏上跑步機，開始與脂肪搏鬥。
大概過了半小時，我正在做一組啞鈴彎舉，動作變形得厲害。
就在我齜牙咧嘴、快要放棄的時候——
一個清晰的、低沉的男聲，突然穿透了耳機的音樂，鑽進我的耳朵：
“核心收緊，手腕彆翻。”
我猛地一驚，停下了動作，摘下耳機，環顧四周。
器械區空蕩蕩的，隻有冰冷的鋼鐵泛著光。力量區更深的地方，燈光昏暗，看不真切。遠處操房黑著燈，更衣室方向也毫無動靜。
聽錯了？是耳機裡的指導語音？可我明明記得聽的是搖滾樂。
我搖搖頭，重新戴上耳機，沒當回事。
接下來的幾天，隻要我深夜來鍛煉，這種情況就會時不時發生。有時是在做臥推，感覺姿勢不對時，會聽到“沉肩，肘部彆打開太多”；有時是在練深蹲，會聽到“膝蓋方向跟著腳尖，背挺直”。聲音不高，但異常清晰，帶著一種不容置疑的專業口吻，每次都在我動作變形的關鍵時刻響起，一語中的。
我開始覺得有點邪門了。這健身房，難道還帶人工智能糾正動作的？可我看了一圈，沒發現什麼隱藏的攝像頭或者音響設備。
有一次，我故意做了一個極其錯誤的硬拉姿勢，腰部反弓得厲害。
“停！腰會斷的！髖部發力！”
那個男聲立刻響起，帶著一絲明顯的焦急。
我徹底毛了。這絕不是巧合！
第二天下午，我特意找了個看起來麵善的私教，買了節體驗課。課上完後，我裝作不經意地問：“教練，咱們這兒晚上……有教練值班嗎？就是那種，會遠程指導動作的？”
那私教愣了一下，隨即笑了：“哥，你想多了。我們晚上十點就下班了，哪還有教練。24小時開放，主要是給會員自己鍛煉的便利。你是不是太累了，出現幻聽了？有時候疲勞過度是會這樣的。”
幻聽？我皺了皺眉。一次兩次是幻聽，這都連著快一周了，每次指導還都精準無比，也是幻聽？
我心裡疑竇叢生，但也沒再多說。
又過了幾天，一個周五的深夜，我照常在器械區揮汗如雨。那天練的是背。我對著牆鏡，做著高位下拉，努力感受背部發力，但總覺得哪裡不對，胳膊倒是先酸了。
我皺著眉，看著鏡子裡自己彆扭的動作。
就在這時，我的目光無意中掃過鏡子的深處，映出我身後那片放置著跑步機和橢圓機的區域。
就在我身後大約五六米遠的地方，一台靜止的跑步機後麵……
不知何時，站著一個男人！
他穿著一身深藍色的、印著健身房ogo的員工製服，身材挺拔，雙手抱在胸前，正微微歪著頭，看著鏡子裡我的倒影！
他的臉有些模糊，看不真切五官，但能感覺到他的視線，正精準地落在我發力錯誤的背闊肌上！
而他的嘴唇……正在極其輕微地翕動著！
雖然沒有聲音發出，但那個口型……分明就是在說：
“肩胛骨後縮下沉，感受背闊肌發力！”
我全身的汗毛瞬間炸起！一股寒氣從腳底板直衝天靈蓋！
有人！一直有人在我身後看著！那些指導……不是幻聽！
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
我猛地回頭，同時大喝一聲：“誰？！”
身後……空無一人。
那台跑步機後麵，空空蕩蕩。隻有幾台冰冷的器械，在燈光下沉默地佇立著。
我心臟狂跳，呼吸急促。是錯覺？鏡子裡看到的也是假的？