貪便宜租下城郊老公寓，每晚十二點隔壁準時響起回家腳步聲，與我作息完全同步。
投訴後房東冷笑：“你隔壁是承重牆，根本沒房間！”
我不信邪，貼著牆壁錄音，竟錄到與自己完全一致的呼吸和翻書頁聲。
裝修工鑽開牆體檢查，尖叫著跌下梯子——牆內灌滿渾濁福爾馬林，浸泡著具與我彆無二致的“屍體”。
當晚腳步聲再次響起，最終停在我門前，貓眼裡映出張濕漉漉的慘白笑臉：“哥哥，換我住外麵好不好？”
畢業就像一場盛大的流放，把我從象牙塔直接扔進了社會這片鋼筋水泥的叢林。找了兩個月工作，簡曆石沉大海，銀行卡的餘額像漏了氣的皮球，一天比一天癟。最後，在中介小哥那“性價比超高”、“就是有點舊”的極力推薦下，我站在了這棟位於城郊結合部的老公寓樓前。
樓是那種上世紀九十年代的風格，牆皮大塊剝落，露出裡麵灰撲撲的水泥底色，爬山虎枯死的藤蔓像無數乾瘦的爪子，死死扒著牆麵。樓道裡光線昏暗，聲控燈反應遲鈍，用力跺腳才亮起一盞，發出接觸不良的嗡嗡聲，沒走幾步又滅了。空氣裡常年彌漫著一股潮濕的黴味和飯菜餿掉混合的複雜氣息。
但價格低到令人發指。低到我可以忽略這一切。
我的房間在四樓，走廊最儘頭，407。隔壁是408。兩扇門緊緊挨著，都是那種老舊的、漆皮斑駁的暗紅色木門。
搬進來的第一晚，收拾完東西，已是深夜。疲憊壓倒了一切，我倒在硬邦邦的床上，很快睡去。
不知過了多久，一陣聲音將我驚醒。
不是巨響，而是很有規律的……腳步聲。
“嗒……嗒……嗒……”
從隔壁408傳來。皮鞋底敲擊在老舊水泥地麵上的聲音，不緊不慢，由遠及近，仿佛有人剛回家，正從門口走進來。
聲音在靠近我們共用牆壁的位置停住了。接著是鑰匙放在桌上的輕微碰撞聲，然後是身體陷進沙發或床裡的吱呀聲。
一切都很正常，像是任何一個晚歸的鄰居。
我看了一眼手機，屏幕熒光顯示：0007。
我沒太在意，翻個身繼續睡。
第二晚，同樣的時間，接近午夜十二點，那腳步聲又準時響起了。同樣的節奏，由遠及近，停在牆邊，然後是放東西、坐下休息的聲音。
第三晚，第四晚……夜夜如此。
我開始覺得有點不對勁了。這鄰居的生活規律，也太精準了吧？簡直像個上了發條的鐘。而且，每次聲音都停在同一個位置，分毫不差。
更讓我心裡發毛的是，我漸漸發現，這腳步聲，似乎……和我的作息有種詭異的同步。
我晚上習慣在電腦前待到十一點半左右，然後洗漱，大概十二點左右上床。而隔壁的腳步聲，總是在我準備上床，或者剛躺下沒多久的時候，準時響起。
有一次，我故意熬到一點才睡，那腳步聲，竟然也推遲到了一點才出現！
還有一次，我半夜起來上廁所，穿著拖鞋走路。我這邊腳步聲響起的同時，隔壁，竟然也傳來了極其相似的、拖鞋摩擦地麵的聲音！幾乎與我同步！
這已經不是巧合能解釋的了！
一種說不出的寒意開始在我心頭蔓延。我決定向房東反映一下。房東是個五十多歲的胖男人，姓王，住在市區，電話裡聲音帶著麻將牌的碰撞聲和不耐煩。
“腳步聲？哎呀，老房子隔音不好很正常嘛！隔壁住個小年輕，上班晚歸，有什麼大驚小怪的！”他打著哈哈。
“王叔，不是隔音問題，”我儘量讓自己的語氣顯得平靜，“我是覺得……隔壁那聲音，太規律了，而且……好像跟我這邊動作是同步的。”
“同步？”房東的語氣頓了一下，隨即變得有些古怪，“小夥子，你是不是工作壓力太大了？出現幻聽了？”
“不是幻聽！我聽得清清楚楚！”我有些急了。
電話那頭沉默了幾秒，然後，房東的聲音冷了下來，帶著一種說不清道不明的意味：“我告訴你，你隔壁408，那麵牆是承重牆！牆那邊根本就沒房間！是樓道另一頭的通風井！你聽到的是什麼鬼腳步聲？！”
承重牆？沒房間？
我的大腦“嗡”的一聲，像是被重錘砸中！
“不……不可能！王叔，我明明……”
“行了行了！”房東不耐煩地打斷我，“年輕人，彆自己嚇自己！租不起好的就彆租，疑神疑鬼的！我這房子乾淨得很！”
“啪！”電話被掛斷了。
我拿著手機，呆呆地站在房間裡，渾身冰冷。
承重牆……沒房間……
那我每晚聽到的，是什麼？
恐懼像無數細密的冰針，瞬間紮遍我全身每一個毛孔！
我不信！我不信邪！
那天晚上，我提前準備好了手機，打開錄音功能。快到十二點時，我把手機緊緊貼在和408相鄰的那麵牆壁上。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
時間一分一秒過去。我的心跳聲在寂靜的房間裡格外響亮。
終於，午夜十二點。
“嗒……嗒……嗒……”
熟悉的腳步聲，準時從牆那邊傳來！
我屏住呼吸，死死按住手機。
腳步聲停在牆邊。
然後，是預料中的敲匙聲，坐下聲。
接著，是一段短暫的寂靜。
就在我以為今晚的“節目”已經結束時——
牆壁那邊，傳來了一陣極其輕微的、但異常清晰的……呼吸聲！
緩慢，均勻，帶著睡著後的綿長。
而更讓我魂飛魄散的是……
在那一瞬間，我因為極度緊張，下意識地翻了一下手邊看到一半的小說，書頁發出“嘩啦”一聲輕響。
幾乎就在同一時刻！
牆的那一邊，那絕對的、本應是通風井的死寂裡……
也傳來了一聲，一模一樣的、書頁翻動的“嘩啦”聲！
一模一樣！
我猛地抽回手機，停止錄音，顫抖著點開播放。
耳機裡，先是我自己的心跳和呼吸被手機麥克風放大），然後是隔壁的腳步聲……鑰匙聲……坐下身……寂靜……然後，是那段均勻的呼吸聲……最後，是我翻書的聲音，和牆壁那邊緊隨其後的、如同回聲般精準複刻的翻書聲！
“啊！”
我像被燙到一樣扔掉手機和耳機，整個人從床上彈起來，縮到離那麵牆最遠的角落，抱著膝蓋，渾身不受控製地劇烈顫抖起來！
不是幻聽！真的有東西！牆那邊有東西在模仿我！或者說……在和我做著一模一樣的事情！
承重牆？沒房間？放他媽的屁！