為減肥購入二手vr健身設備，每次運動都感覺動作比遊戲角色慢半拍。
原賣家輕描淡寫：“正常延遲，習慣就好。”
直到某次大汗淋漓摘下頭盔，瞥見屏幕上我的虛擬形象仍在大口喘息，脖頸浮現青紫勒痕。
調取設備記錄，發現一段來自上任用戶的加密視頻——畫麵裡“我”正對著空房間瘋狂踩踏單車，而真實的我躺在床上沉睡。
賣家賬號已注銷，最後動態更新於三年前：“終於瘦到理想體重，可以永遠活在‘那邊’了。”
體重秤上那個紋絲不動的數字，像一紙冷酷的判決書，宣告了我第n次減肥計劃的破產。健身房卡過期了，戶外跑堅持不了三天，節食餓得眼冒金星然後報複性暴食……就在我對著衣櫃裡一堆穿不下的褲子唉聲歎氣時，偶然在二手交易平台看到了它——“幻影”vr全能健身套裝。
賣家描述寫得天花亂墜：“九成新，因個人原因轉讓，沉浸式健身，遊戲化減脂，讓你在樂趣中瘦成閃電！”配圖是科技感十足的vr頭盔、感應手柄和一台看起來就很專業的體感跑步機。價格隻有原價的四折。
心動不如行動。我幾乎是秒拍下，生怕被人搶走。
幾天後，設備到了。包裝有些舊，但裡麵東西看起來確實沒怎麼用過。我迫不及待地組裝起來，戴上頭盔，啟動了名為“極限燃脂”的健身程序。
眼前瞬間變成了一個未來風格的競技場，動感的音樂響起，一個線條完美的虛擬教練出現在麵前，引導我做熱身。接著，前方出現閃爍的光點通道，我需要根據提示在跑步機上奔跑、跳躍、躲避障礙。
一開始感覺很棒，比枯燥的跑步有意思多了。但很快，我發現了一個問題。
我的動作，似乎總是比遊戲裡的反饋……慢一點點。
不是網絡延遲那種卡頓，而是一種極其細微的、大概零點幾秒的滯後感。比如，我明明已經根據提示跳起來了，但遊戲裡的虛擬角色總是比我慢一丁點才起跳。落地也是，我已經站穩了，角色還在下蹲緩衝。
這種不協調感讓我有點彆扭，像是穿著不合腳的鞋跑步。我聯係了原賣家，一個頭像模糊、昵稱就是默認“用戶已注銷”的人。
“哦，那個啊，”對方回複得很快，語氣輕描淡寫，“正常現象，設備有點老，處理器算力跟不上，有點延遲。習慣就好，不影響使用。”
真的是這樣嗎？我將信將疑，但看在價格的份上，也沒再多想。也許習慣就好了吧。
接下來的日子，我幾乎每天都沉浸在vr健身的世界裡。汗水是真的，心跳加速也是真的，那種在虛擬世界中衝刺、跳躍的快感，確實讓我暫時忘記了減肥的痛苦。雖然那個滯後感依然存在，像一個小小的、無法忽視的毛刺，但我也確實慢慢“習慣”了。
直到那個周末的下午。我選擇了一個高強度的間歇訓練課程，在虛擬的陡峭山路上全力衝刺。二十分鐘後，我累得像條脫水的魚，心臟快要跳出胸腔。感覺已經到了極限，我猛地按下了暫停鍵，氣喘籲籲地摘下了沉重的vr頭盔。
眼前回歸到熟悉又雜亂的小出租屋。汗水順著額角流進眼睛，刺得生疼。我隨手把頭盔放在桌上，撐著膝蓋大口喘氣，準備去拿水。
就在我直起身，目光無意間掃過電腦屏幕的瞬間——我的動作僵住了，呼吸也下意識地屏住。
電腦屏幕上，還顯示著“幻影”健身程序的界麵。那個代表我的、穿著基礎運動服的虛擬形象，並沒有因為我的暫停而靜止！
它……它還在動！
它維持著剛才奔跑的姿勢，虛擬的胸膛在劇烈地起伏，做出大口喘氣的動作！臉上甚至模擬出了極其逼真的、痛苦和疲憊的表情！
這……這是程序bug？延遲還沒結束？
可我都摘下頭盔好幾秒了！
一股莫名的寒意順著我的脊椎爬了上來。我湊近屏幕，想看得更仔細些。
這一看，讓我渾身的血液幾乎瞬間凍結！
在那個虛擬形象的、汗濕的脖頸右側，清晰地浮現出了一道……青紫色的、像是被什麼粗糙繩索勒過的痕跡！
那道勒痕是如此逼真，甚至能看到皮下淤血的細節，與周圍健康的虛擬皮膚形成了觸目驚心的對比！
遊戲程序……會模擬出這種東西嗎？！
“呃！”我嚇得猛地後退一步，撞倒了身後的椅子，發出巨大的聲響。
恐懼像冰冷的藤蔓，瞬間纏繞住我的心臟。我死死地盯著屏幕，那個虛擬形象還在不知疲倦地、痛苦地喘息著，脖頸上的勒痕刺眼無比。
這不是bug！
一個可怕的念頭在我腦中炸開：這個設備……它記錄的，難道不隻是我的運動數據？！
我強迫自己冷靜下來，顫抖著手握住鼠標，退出了健身程序，開始瘋狂地在設備文件管理裡翻找。我要找到記錄，找到證據！“幻影”設備自帶本地存儲，用於記錄運動數據和緩存。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
在層層疊疊的文件夾中，我找到了一個標記著“用戶數據緩存”的加密文件夾。試了幾個常用密碼都失敗後，我幾乎要放棄。最後，我鬼使神差地輸入了設備序列號的後六位。
“哢噠。”文件夾解鎖了。
裡麵文件不多，大部分是我自己的運動記錄視頻。但有一個文件，命名方式很奇怪，是一串混亂的數字和字母組合，創建日期……遠在我購買設備之前！
是上任用戶留下的！