電梯門在陳默麵前緩緩合攏，將外麵大堂那點稀薄的暖意和光線徹底隔絕。轎廂內部是那種老舊的、仿木紋的金屬板材，邊角已經翹起剝落，露出底下暗沉的底色。頭頂的燈光滋滋作響，光線忽明忽滅，在他疲憊的臉上投下搖曳不定的陰影。
數字顯示屏上，紅色的數字遲鈍地跳動著：4……5……6……
最終，停在了13。
陳默心裡嘀咕了一句，怎麼還有酒店設13層？但他實在太累了。連續開了十幾個小時的長途，眼皮重得像灌了鉛，現在隻想找個地方一頭栽倒，睡到天荒地老。這家位於城市邊緣、價格便宜得驚人的“悅來客棧”，是他能在導航上找到的、這個時間點還能入住的唯一選擇。
“叮——”
電梯門帶著沉悶的摩擦聲滑開。
一股氣味率先湧了進來。
不是星級酒店那種刻意的香氛，也不是普通旅館常見的消毒水味。而是一種……混合著陳舊地毯、潮濕牆紙、淡淡黴味，以及某種難以形容的、類似於廉價空氣清新劑試圖掩蓋一切卻徒勞無功的、沉悶而複雜的氣息。
陳默皺了皺眉，拖著行李箱走了出去。
走廊比他想象的還要幽深、昏暗。暗紅色的地毯磨損嚴重，圖案模糊，踩上去軟綿綿的，吸走了大部分腳步聲。牆壁是暗金色的壁紙，不少地方已經起泡、發黑，勾勒出不規則的水漬輪廓。壁燈是那種仿古的、蒙著厚重燈罩的款式，光線被約束成一小團昏黃，勉強照亮腳下幾步遠的範圍，更遠處則沉入一片令人不安的陰影中。
安靜。
死一般的安靜。
除了他行李箱輪子在地毯上發出的微弱摩擦聲，再也聽不到任何聲響。仿佛這一整層樓，隻有他一個活物。
他按照前台那個睡眼惺忪、麵無表情的服務員指示，沿著走廊尋找他的房間：1314。
號碼牌是黃銅色的，在昏光下反著幽暗的光。越是往裡走，光線越暗，空氣也越發潮濕陰冷。兩旁的房門都緊閉著，貓眼裡一片漆黑。
終於，他在走廊儘頭，找到了1314房。它的旁邊，就是一麵光禿禿的、沒有任何裝飾的牆壁，標誌著這是最後一間房。
拿出那張單薄的、似乎還帶著前台打印機餘溫的房卡，對準門鎖。
“嘀——”一聲短促的輕響，綠燈微弱地閃爍了一下。
陳默推開門。
房間裡的景象，讓他稍微愣了一下。
空間比預想的要小。標準的雙人間配置，兩張單人床，床罩是那種略顯俗氣的、印著大朵暗色花卉的圖案。家具是深色的，樣式老舊，邊緣有著明顯的磨損痕跡。空氣中那股複雜的陳舊氣味更加濃鬱了。
但這些都不是重點。
重點是，這房間的牆壁……幾乎被各種各樣的“裝飾”覆蓋滿了。
不是酒店常見的風景畫或者抽象圖案。而是些零零碎碎的東西。
靠近門邊的牆上，貼著一張邊緣卷曲、顏色發黃的舊電影海報，上麵的明星穿著幾十年前的服裝，笑容僵硬。旁邊掛著一個巴掌大小的、繡著“平安”二字的十字繡，針腳歪斜。稍遠些，釘著幾枚早已褪色的景區紀念徽章，還有一張模糊的、似乎是某個兒童畫的蠟筆畫，用透明膠帶粘著，一角已經耷拉下來。
甚至在一麵空著的牆上，還用圖釘固定著幾張皺巴巴的車票、登機牌，上麵的字跡大多模糊不清。
這些東西雜亂無章地拚貼在一起，覆蓋了大部分牆麵，讓本就不大的房間顯得更加擁擠、壓抑，透著一股……說不出的怪異感。像是無數陌生人的生活碎片，被強行塞進了這個狹小的空間。
陳默放下行李箱，疲憊地揉了揉眉心。也許是某個有特殊收集癖好的客人留下的？或者酒店自己搞的什麼懷舊主題？他懶得深究，現在隻想洗澡睡覺。
他走到窗邊，想拉開厚重的窗簾透透氣，卻發現窗戶被什麼東西從外麵釘死了，隻能推開一條微不足道的縫隙。窗外是濃重的、化不開的夜色，看不到什麼風景。
放棄開窗，他轉身進了衛生間。
衛生間的燈光更加昏暗，是那種老舊的、發出嗡嗡聲的暖風機連帶照明一體機。鏡子邊緣泛著黃色的水漬，映出的人影有些扭曲。水龍頭擰開，先是發出一陣尖銳的嘯叫，然後才流出帶著鐵鏽色的冷水，過了好一會兒才漸漸變清、變熱。
匆匆洗了把臉，陳默感覺精神稍微好了點。但那種莫名的疲憊感，依舊沉甸甸地壓在身上。
他回到房間，把自己摔進靠窗的那張床上。床墊比想象中還要硬，彈簧在他身下發出輕微的呻吟。
就在他閉上眼，準備強迫自己入睡時——
“咚。”
一聲清晰的、仿佛什麼東西落地的悶響，從隔壁……或者……是牆壁內部傳來？
陳默猛地睜開眼，睡意瞬間跑了一半。
他屏住呼吸，仔細聆聽。
一片死寂。
是聽錯了？還是樓上的聲音？
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他等了幾分鐘，再也沒有任何動靜。也許是自己太累了，神經過敏。他重新閉上眼。
然而，沒過多久。
“沙……沙……沙……”
一種極其細微的、緩慢的、富有節奏感的聲音，隱隱約約地響了起來。
像是指甲，非常非常輕地，在刮擦著……木質表麵？
聲音的來源飄忽不定，時而覺得在左邊牆壁，時而又覺得在頭頂天花板，有時，甚至感覺……就在這間房裡的某個角落？
陳默的心跳又開始不受控製地加速。他再次睜開眼，在昏暗的光線下，警惕地掃視著房間。
那些貼在牆上的雜亂物品，在陰影裡呈現出各種扭曲怪異的形狀，仿佛一隻隻窺探的眼睛。
“沙……沙……沙……”
聲音持續著，不緊不慢，帶著一種令人頭皮發麻的耐心。
這一次，他確定不是幻覺！
這聲音真真切切地存在著！就在這個空間裡！
他猛地坐起身，打開了床頭燈。昏黃的光線驅散了一部分黑暗，但那些牆上的“裝飾”在光線下顯得更加清晰，也更加詭異。
聲音，在燈光亮起的瞬間，戛然而止。
仿佛那個製造聲音的東西，對光線異常敏感。
陳默坐在床上，後背滲出冷汗，睡意全無。他死死地盯著房間的各個角落，尤其是那些被雜物覆蓋的牆壁，心臟在胸腔裡沉重地跳動。
這酒店……這房間……到底怎麼回事？
他想起前台服務員那麻木的表情，想起這空無一人的13層，想起這間被稱為“最後一間”的、布滿陌生人物品的1314房。
一股強烈的不安感，如同冰冷的潮水，緩緩淹沒了他。
後半夜，陳默幾乎沒怎麼合眼。任何細微的聲響——空調出風口的嗡鳴、水管裡偶爾的水流聲、甚至他自己翻身時床架的吱呀聲——都能讓他心驚肉跳。那“沙沙”的刮擦聲沒有再出現，但他總覺得，有什麼東西，就在這房間裡，在黑暗中，靜靜地注視著他。