晚班護士小林扶著腰，齜牙咧嘴地把最後一袋醫療垃圾扔進專用回收車，抬頭看了眼牆上的掛鐘。淩晨一點半。還有四個半小時交班。她捶了捶後腰，感覺整個下半身都不是自己的了。
“小林，過來搭把手。”護士長在護士站那邊喊她，聲音聽著也透著疲憊。
小林應了一聲，小跑過去。護士長遞過來一張皺巴巴的黃色便簽紙，上麵用藍黑色的墨水筆寫著一行字，字跡有些歪斜潦草：
“負一層，標本庫隔壁第三間，送一份流食。”
下麵沒有署名，隻有一個模糊的、幾乎看不清的潦草簽名。
“這……”小林愣了一下，“負一層？標本庫那邊不是早就清空鎖起來了嗎？而且，這都幾點了，誰點的流食？咱們科室沒這個醫囑啊。”
護士長揉了揉眉心，眼下的烏青在慘白的燈光下格外明顯：“誰知道呢，剛接到內線電話，聲音嘶啞得很，說完就掛了。可能是哪個家屬不懂規矩，摸到下麵去了？或者是之前哪個科室轉過來的病人，手續沒辦利索？你去看看，順便巡查一下負一層，就當是例行公事了。記住啊，送到就回來，彆多待，那地方陰氣重。”
護士長說完，拍了拍她的肩膀，轉身就去處理另一床的呼叫鈴了。
小林捏著那張便簽，心裡直犯嘀咕。負一層？她來這醫院實習加工作快一年了，就沒怎麼下去過。印象裡那地方除了幾個廢棄的倉庫、老舊的中藥藥櫃，就是那個傳說中的標本庫——據說裡麵泡著不少幾十年前的教學用人體器官標本，福爾馬林味兒能嗆死人。平時彆說晚上，就是大白天也沒人願意往那兒跑。
但護士長發了話，她隻能硬著頭皮去。去配餐室要了一份溫熱的、寡淡的米湯狀流食，用不鏽鋼飯盒裝好，蓋上蓋子。她想了想，又從抽屜裡拿上了那個沉甸甸的、電力十足的老式強光手電筒。
通往負一層的樓梯在住院部大樓最西側，一個不起眼的角落裡。防火門是那種厚重的、刷著暗綠色油漆的鐵門，門軸似乎有些鏽住了，小林用了點力氣才推開一條縫。
一股混雜著灰塵、黴味、消毒水和某種難以形容的、類似陳舊紙張和草藥混合的氣味，撲麵而來。門後的黑暗濃稠得如同實質，樓梯向下延伸，迅速被陰影吞噬。頭頂的聲控燈大概是壞了，她用力咳嗽了幾聲，跺了跺腳，燈沒亮。
她擰亮強光手電，一道光柱刺破黑暗，勉強照亮了腳下布滿灰塵和零星汙漬的水泥台階。牆壁是斑駁的綠色牆裙，上半部分的白灰已經大麵積剝落，露出底下深色的磚塊。空氣潮濕而陰冷，溫度比上麵至少低了四五度。
她深吸一口氣，握緊了手電和飯盒，一步步往下走。腳步聲在狹窄封閉的樓梯間裡產生空洞的回響，又被更深處的黑暗吸收。
下到平台，推開另一扇同樣沉重的防火門，才算真正進入了負一層。
眼前的景象讓她心頭一緊。
一條極其寬闊、卻異常壓抑的老式走廊向前延伸，一眼望不到頭。手電光柱掃過去，像投入深潭的石子，光線似乎都被周圍的昏暗吸收了。走廊頂部很高，是那種老醫院常見的、裸露著部分管道和線路的拱形頂，上麵懸掛著稀疏的、蒙著厚厚灰塵的日光燈管，大多數是熄滅的，隻有極遠處偶爾有一兩盞，發出接觸不良般的、忽明忽滅的慘白光芒，非但沒能驅散黑暗，反而投下更多搖曳詭譎的影子。
地麵是暗紅色的、已經磨損得看不清圖案的水磨石，積滿了灰塵，踩上去軟綿綿的。兩旁的牆壁同樣是下半截墨綠，上半截灰白，布滿了大片大片不規則的水漬、黴斑和牆皮脫落的痕跡。一扇扇樣式老舊的、深褐色的木質房門緊閉著，門牌號大多鏽蝕脫落，或者模糊不清。
空氣裡那股複雜的陳舊氣味更加濃鬱了，黴味、灰塵味、淡淡的消毒水味，還有一種……隱約的、類似福爾馬林的刺鼻氣味，以及一絲若有若無的、甜膩的腐敗感，混雜在一起，沉甸甸地壓在人的胸口。
寂靜。
死一般的寂靜。
隻有她自己略顯急促的呼吸聲和心跳聲，在這空曠得不像話的空間裡顯得格外清晰。上麵病房區的各種嘈雜——儀器的滴答聲、病人的呻吟、護士的腳步聲——在這裡完全聽不到，仿佛被一層無形的屏障徹底隔絕。
她按照便簽上的指示，沿著走廊往裡走。手電光柱不安地晃動著，照亮前方一小片區域。兩側的房門都緊閉著，有些門把手上掛著鏽跡斑斑的大鎖，有些門縫裡漆黑一片。她試圖辨認門牌，但大多模糊不清，隻能偶爾看到“器械庫乙”、“雜品貳”之類的字樣。
越往裡走，光線越暗，空氣也越冷。那股福爾馬林的味道越來越濃，還夾雜了一絲鐵鏽味。她知道，標本庫應該快到了。
果然，前方走廊右側，出現了一扇與眾不同的、厚重的、帶著圓形觀察窗的金屬大門，門上用紅色的、已經有些剝落的油漆寫著“標本庫”三個大字。觀察窗的玻璃內側似乎也蒙著一層厚厚的汙垢，黑黢黢的，什麼也看不清。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
小林下意識地加快了腳步，想儘快離開標本庫門口。按照便簽上說的，“標本庫隔壁第三間”……
她數著旁邊的房門。標本庫隔壁第一間，門牌模糊。第二間，門牌脫落。第三間……
到了。
這扇門也是深褐色的木門，但比其他的看起來更舊一些，門板上有著深刻的劃痕和蟲蛀的小洞。門牌倒是還在，是一個小小的、黃銅色的牌子，上麵刻著的字跡被厚厚的銅鏽覆蓋，難以辨認。
她停下腳步，深吸了一口冰冷而帶著怪味的空氣，抬手準備敲門。
就在她的手即將觸碰到門板的前一刻——
“吱呀——”
一聲輕微得幾乎聽不見的、乾澀的門軸轉動聲，從門內傳了出來。
門，自己開了一條縫。
一條狹窄的、黑暗的縫隙。
仿佛早就有人在裡麵等著，聽到了她的腳步聲。
小林的心臟猛地一縮，手僵在了半空。一股寒意順著脊椎爬了上來。
她強忍著掉頭就跑的衝動，咽了口唾沫，對著門縫，壓低聲音問道：“您好？有人嗎？送餐的。”
門內一片死寂。
沒有任何回應。連呼吸聲都聽不到。
隻有那股混雜著黴味、灰塵和淡淡福爾馬林的氣味，從門縫裡更清晰地飄散出來。
她又等了幾秒，依舊沒有任何動靜。
也許是病人行動不便，或者睡著了？
她猶豫了一下，伸手輕輕推開了門。
門軸發出更加清晰的、令人牙酸的“嘎吱”聲，在死寂的走廊裡回蕩，格外刺耳。
門後的景象，在手電光柱的照射下，緩緩呈現。