午夜十二點的鐘聲敲過不久，寫字樓大堂最後一批加班的員工也拖著疲憊的身子離開了。旋轉門停止轉動，將外麵世界的喧囂與光亮徹底隔絕。王磊看著電梯數字從高層一路降到“1”，最後熄滅，整棟大樓像是深吸一口氣，然後沉入了死寂。
他拎起那個用了三年的舊保溫杯，裡麵泡著濃得發苦的茉莉花茶，開始了他今晚的第一次巡邏。皮鞋底敲在光可鑒人的大理石地麵上，發出清晰而孤獨的回響，又被空曠的大堂迅速吸收。中央空調係統關閉後，空氣裡隻剩下一種沉悶的、混合著地毯清潔劑和電子設備帶機熱量的味道。
這棟三十層的寫字樓，他守了三年夜班。從地下二層的停車場，到頂樓的設備間，每一層的消防栓位置，每一個監控探頭的死角，甚至哪一盆綠植的葉子開始發黃，他都了然於心。夜班保安的生活像一口枯井，枯燥，但安穩。他早已習慣了與這片深夜的寂靜為伴。
巡邏路線是固定的。先從大堂開始，檢查所有的入口是否鎖好，然後坐貨梯下到地下二層停車場。停車場比他想象的還要安靜，慘白的節能燈照亮著一排排靜止的車輛，像一片冰冷的金屬墓碑。他的腳步聲在這裡被放大，帶著空洞的回音。偶爾能聽到遠處管道裡傳來“嘀嗒”的水聲，或是某個角落排風扇突然啟動的嗡鳴，都能讓他心裡微微一緊。
確認停車場無異狀後，他乘坐員工電梯，一層一層往上巡查。大部分的樓層都漆黑一片，隻有緊急出口的綠色指示牌和個彆加班區域的備用燈散發著幽光。透過玻璃門望進去，一排排工位整齊得像等待檢閱的士兵，電腦屏幕是黑色的，椅子被推回原位，整個空間彌漫著一種工作熱情消散後的冰冷餘燼。
他需要檢查每一層的消防通道門是否關嚴，查看公共區域是否有異常。有時會聞到某個茶水間裡殘留的咖啡香，或者看到某張辦公桌上散落的文件還沒來得及收拾——那是生活匆忙撤離時留下的痕跡。
一切如常。
當他巡查到第十八層時，一種極其微弱的、若有若無的聲音，鑽進了他的耳朵。
不是空調的餘響，不是電梯井的牽引，也不是管道的水流。
那聲音……像是某種摩擦聲。
很輕，很慢，帶著一種黏滯的質感。像是有人穿著軟底的布鞋，在遠處光潔的地板上輕輕拖遝。
又像是……某種粗糙的東西，在非常有耐心地、一遍遍地擦拭著牆壁。
王磊的腳步頓住了。他屏住呼吸，側耳傾聽。
聲音似乎來自這條走廊的深處，靠近西側消防通道的那一頭。那一塊區域是幾家小型設計公司和律師事務所，格局複雜，有幾個監控死角。
他握緊了強光手電，放輕腳步，朝著聲音來源的方向慢慢挪去。
越往裡走，那“沙……沙……”的摩擦聲似乎越清晰了一些。它很有節奏，不快不慢，帶著一種令人心煩意亂的規律性。
他的心跳不由自主地加快了。是保潔阿姨忘了什麼東西，又折返回來了？不可能，保潔十點前就全部下班了。是哪個員工偷偷溜回來加班？也沒聽到敲鍵盤或者說話的聲音。
難道……是老鼠？或者是哪個辦公室的門沒關好，被風吹動摩擦地麵？
他轉過一個彎，眼前是一條更短的走廊，儘頭就是西側的消防通道門。聲音似乎就是從門那邊傳來的。
他舉起手電，光柱刺破昏暗，筆直地照向那扇緊閉的防火門。
門關得好好的。門邊的牆壁光潔平整，沒有任何異常。
而那“沙沙”的摩擦聲，在他轉過彎、手電光照過去的瞬間，戛然而止。
走廊裡恢複了一片死寂。
王磊站在原地，手電光柱在牆壁和門上來回掃視，心臟在胸腔裡咚咚直跳。他確定自己剛才沒有聽錯！那聲音真真切切地存在過！
他走到消防通道門前，伸手推了推，門紋絲不動，鎖得好好的。他又仔細檢查了門周圍的地麵和牆壁，沒有發現任何拖拽或摩擦的痕跡。
一切正常得令人不安。
他在那裡站了足足五分鐘，再也沒有聽到任何異響。隻有他自己越來越響的心跳聲。
是幻聽嗎？是太累了？他揉了揉太陽穴，帶著滿腹的疑惑和一絲揮之不去的不安，轉身離開了十八層。
接下來的巡邏，王磊有些心神不寧。他總是下意識地去傾聽，是否還有那詭異的摩擦聲。但直到他巡查完所有樓層，回到一樓的監控室，再也沒有聽到任何異常。
他坐在監控屏幕前，倒了杯熱水，試圖讓自己冷靜下來。也許真是自己太敏感了。夜班久了，難免會有些神經衰弱。
他調出十八層西側的監控錄像，將時間倒回到他巡邏到那裡的時候。屏幕上，空蕩蕩的走廊，昏暗的光線，一切正常。攝像頭並沒有捕捉到任何移動的物體，也沒有記錄下任何異常的聲響——監控的拾音器性能有限，那種微弱的摩擦聲很可能沒有被收錄進去。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
找不到任何證據。
王磊歎了口氣，關掉了回放。他告訴自己，忘了它。
然而，有些事情，一旦開始，就難以輕易結束。
三天後的另一個夜班。
這一次，王磊是在巡查到第二十五層時，再次聽到了那個聲音。
依舊是那種緩慢、黏滯的“沙……沙……”聲。仿佛就在不遠處的某個拐角後麵。
有了上次的經驗，王磊沒有立刻衝過去。他停下腳步，關閉了手電，將自己隱入牆角的陰影裡，極力壓製住自己的呼吸，仔細分辨。
聲音似乎比上次更近了一些。而且，這一次，他隱約感覺到，那聲音裡，似乎還夾雜著一種極其微弱的、斷斷續續的……哼唱聲？
調子很古怪，不成旋律，時有時無，像是一個牙牙學語的嬰兒，又像一個神誌不清的老人在無意識地囈語。聽不清具體的內容，但那音調本身，就透著一股子讓人脊背發涼的詭異。
王磊的冷汗下來了。這不是老鼠！也不是風！
他猛地打開手電，一步跨出牆角，光柱直射向聲音傳來的方向！
空無一人！
聲音再次在他現身的同時，瞬間消失！
隻有走廊儘頭那扇冰冷的消防門，沉默地回應著他的注視。
王磊感到一股寒意從腳底升起。他快步走過去，再次仔細檢查。依舊一無所獲。
這一次，他不再認為這是幻覺了。
有什麼東西……在這棟深夜的寫字樓裡。
它在移動。它在發出聲音。
而且，它似乎……在躲著他。
從那天起，王磊的夜班變得不再平靜。那詭異的“沙沙”聲和哼唱聲，開始像幽靈一樣，不定期地出現在不同的樓層。有時在十幾層，有時在二十幾層，毫無規律可言。
它出現的時間越來越長，聲音似乎也越來越清晰。那哼唱的調子，偶爾能捕捉到一兩個模糊的音節，像是“……來……了……”，又像是“……等……著……”，但都無法確定。
王磊試過很多方法。他提前埋伏在聲音經常出現的區域，但隻要他一靠近，聲音立刻停止。他調取所有相關時間段的監控錄像，畫麵裡永遠隻有空蕩蕩的走廊。他甚至找來另一個值班的保安老李一起巡邏，但奇怪的是，隻要有人同行，那聲音就絕對不會出現。
它似乎隻針對他一個人。
恐懼像藤蔓一樣，悄悄纏繞上王磊的心。他開始失眠，白天睡不踏實，晚上上班則精神高度緊張。他不敢再獨自深入那些光線昏暗的走廊角落，巡邏時總是下意識地回頭，總覺得身後有什麼東西在跟著他。
他變得沉默寡言，臉色也越來越差。老李看出了他的不對勁，問他是不是家裡有什麼事。王磊張了張嘴，最終還是把話咽了回去。怎麼說？說這棟樓裡鬨鬼？誰會信？
他感覺自己像是被困在了一個無形的籠子裡，而那個發出“沙沙”聲的東西，就是躲在暗處的馴獸師，正在用這種緩慢而持久的方式，折磨著他的神經。
一個月後的一個淩晨，大概是三點左右。王磊坐在監控室裡，眼皮沉重得快要粘在一起。連日的恐懼和失眠已經讓他到了崩潰的邊緣。
就在這時，監控台上，那個連接著各樓層消防警報的獨立指示燈麵板上，代表第十八層西側的那個紅色指示燈，突然毫無征兆地閃爍了起來！