淩晨三點，城西舊貨市場深處的“永昌倉儲”，像一頭蟄伏在黑暗裡的沉默巨獸。鐵皮屋頂在夜風中偶爾發出輕微的“嘎吱”聲，更襯得周遭死寂。隻有值班室裡一盞昏黃的白熾燈，勉強驅散著一小片黑暗。
老馬把手裡那本邊角卷曲、泛著油光的《七俠五義》翻過最後一頁，打了個綿長的哈欠。眼皮沉得像墜了鉛塊，連續值了半個月的夜班，這把老骨頭確實有些吃不消。他揉了揉酸澀的眼角，端起那個搪瓷缸子，裡麵濃茶的苦澀早已淡得和白水差不多。
該去巡夜了。
他慢吞吞地站起身，從牆上取下那串沉甸甸、叮當作響的鑰匙串，又拎起靠在牆角、電力似乎總是不太足的老式強光手電。推開值班室的鐵皮門，一股混合著灰塵、鐵鏽、陳年紙張和隱約黴味的、屬於舊物特有的沉悶氣息撲麵而來。
倉庫區很大，由七八棟單層的聯排庫房組成，像一排排巨大的、沉默的水泥盒子。通道上空無一人，隻有幾盞稀疏的路燈投下昏黃的光暈，在地上拉出他蹣跚而孤獨的影子。
他的腳步聲在空曠的通道裡回蕩，被黑暗吸收了大半。
一間間庫房的門緊閉著，上麵掛著各式各樣的鎖。這些庫房裡塞滿了被城市遺忘的東西——淘汰的辦公家具、過時的電器、積壓的服裝、無人認領的行李，甚至還有整個搬空的老宅物件。白天這裡都難得見到幾個人影，到了夜裡，更是靜得讓人心裡發毛。
老馬負責的夜班巡邏沒什麼技術含量，就是沿著固定路線走一圈，看看門鎖有沒有被撬，聽聽裡麵有沒有異常動靜。十幾年下來，閉著眼睛都能走完。
他走到第三排庫房，習慣性地用手電光柱掃過一扇扇緊閉的卷簾門。光線劃過粗糙的水泥牆麵和生鏽的鐵門，一切如常。
就在他準備轉向第四排時，一陣極其細微、幾乎被風聲掩蓋的聲音，鑽進了他的耳朵。
不是老鼠啃咬，不是風吹雜物。
那聲音……像是某種沉重的東西，在水泥地麵上，被非常緩慢地……拖行？
“沙……啦……沙……啦……”
聲音很輕，斷斷續續，帶著一種黏滯的質感，仿佛拖動那東西極其費力。
老馬停下腳步，昏沉的睡意瞬間跑了一半。他側耳傾聽，試圖分辨聲音的來源。
似乎……是從第三排最裡麵那間庫房傳來的？那間庫房好像空置很久了，最近才租出去，聽說租客是個搞什麼民俗收藏的怪人，搬進來不少老物件。
是租客半夜來取東西？不可能，大門鎖著，他進不來。而且這動靜，也不像正常人搬東西的樣子。
老馬握緊了手電，放輕腳步，朝著聲音來源的方向慢慢挪去。越是靠近那間庫房，那“沙啦……沙啦……”的拖行聲就越是清晰。
他終於停在了那間庫房的卷簾門前。門關得嚴嚴實實，那把黃銅大鎖好好地掛在上麵。
聲音，就是從這門後麵傳出來的！
真真切切！
老馬的後頸窩有些發涼。他屏住呼吸，把耳朵貼近冰冷的鐵門。
“沙……啦……沙……啦……”
聲音在門內持續著，不快不慢，極有耐心。仿佛有什麼東西，正在空曠的庫房裡，不知疲倦地、一遍遍地……來回移動。
是什麼？賊？可這動靜不像撬鎖，也不像翻找東西。而且，這庫房裡的東西，大多是些不值錢的舊貨，有什麼好偷的？
難道是……動物？這麼大的動靜，得是多大的動物？
一個個念頭在他腦子裡飛快閃過，又被一一否定。一種說不清道不明的寒意，順著脊椎爬了上來。
他猶豫了一下，用手電筒的金屬底座，不輕不重地敲了敲卷簾門。
“咚！咚！”
敲門聲在寂靜的夜裡格外突兀。
幾乎在敲門聲響起的瞬間——
門內的拖行聲，戛然而止。
消失得無比突兀，仿佛從未存在過。
庫房內外，瞬間陷入一片死寂。隻有老馬自己有些急促的呼吸和心跳聲。
他等了幾分鐘，門內再也沒有任何聲響。
是聽錯了？還是裡麵的“東西”被驚動了？
老馬不敢再多待，一種莫名的恐懼催促著他離開。他快步走回值班室，反鎖上門，背靠著門板，感覺心臟還在咚咚直跳。
他給自己重新沏了杯濃茶，試圖壓下心中的不安。也許是太累了，幻聽了。他這樣安慰自己。
然而，第二天夜裡，同樣的事情再次發生了。
還是淩晨三點左右，還是那間庫房。那“沙啦……沙啦……”的拖行聲，再次準時響起。
這一次，老馬沒有立刻靠近。他躲在通道的陰影裡，遠遠地觀察了十幾分鐘。聲音持續不斷，規律得令人頭皮發麻。
他咬牙再次上前敲門。
和昨晚一樣，敲門聲一響，拖行聲立刻停止。
老馬站在緊閉的庫房門前，渾身發冷。一次是巧合，兩次呢？
他回到值班室，翻出租賃記錄。租下那間庫房的人叫趙永年，留的電話打過去是空號，地址也是假的。登記入庫的物品清單上，隻含糊地寫著“民俗舊物若乾”。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！