蘇晴推開那扇吱呀作響、漆皮剝落的木門時，一股濃重的、混合著塵土、黴爛木頭和某種說不清道不明的陳舊氣息撲麵而來，嗆得她忍不住咳嗽了幾聲。老宅內部的光線極其昏暗，隻有幾縷陽光從破損的窗紙窟窿裡頑強地擠進來，在布滿浮塵的空氣中劃出幾道斜斜的光柱，勉強照亮了眼前的景象。
蛛網像灰色的幔帳，從房梁垂落到角落，隨著門的開合微微晃動。腳下是坑窪不平的泥土地麵，靠牆放著一張歪斜的八仙桌，桌腿已經腐朽，桌麵覆蓋著厚厚的、絨毯似的灰塵。牆壁是土坯的，不少地方已經開裂、剝落，露出裡麵乾枯的草莖。整個空間裡彌漫著一種被時光徹底遺忘的死寂。
這就是奶奶在鄉下留下的老宅。父母早就遷居城裡，奶奶過世後，這房子便徹底空了下來，快二十年沒人住了。這次村裡搞什麼民俗旅遊規劃，需要統一修繕外觀，蘇晴作為家裡唯一的閒人，被派回來負責和監督這個“簡單”的任務。
她拖著不大的行李箱，邁過門檻，鞋底在地麵上留下清晰的印記。環顧四周，心裡有些發怵。這地方，比想象中還要破敗和……陰森。
請來的施工隊是村裡的熟人，王叔帶隊。王叔五十多歲，黑黑壯壯，話不多，但乾活實在。他帶著兩個年輕小夥，第二天就熱火朝天地乾了起來。清理院落雜草，修補屋頂漏洞，更換破損的窗欞……
蘇晴則負責清理屋內。這不是個輕鬆的活兒。灰塵積了不知多少年，每挪動一件東西，都會揚起一片塵霧。那些老舊的櫃子、箱子，裡麵不是空空如也，就是塞著些早已腐爛成泥的破布爛絮。
幾天下來，老宅的外觀整潔了不少，至少像個能住人的地方了。但蘇晴心裡的那點不適感，卻隨著時間的推移，越來越清晰。
是聲音。
一種極其細微的、若有若無的滴水聲。
“滴答……滴答……”
聲音很輕，在白天施工的嘈雜聲中，幾乎被完全掩蓋。但每當夜晚降臨，工人們散去，蘇晴一個人留在老宅裡，準備休息時，那聲音就會從無邊的寂靜裡浮現出來，異常清晰地鑽進她的耳朵。
“滴答……滴答……”
規律，緩慢，帶著一種冰冷的、執拗的節奏。
一開始，蘇晴以為是哪裡漏雨。老房子，年久失修，屋頂剛補過，也許還有沒發現的漏點。她打著手電，上上下下、裡裡外外仔細檢查了好幾遍。屋頂是新補的瓦，乾爽結實。牆角的青苔也是乾的。廚房？沒有水管。這老宅甚至沒有通自來水，用水都靠院子裡的壓水井。
不是漏雨。
那這滴水聲是從哪兒來的？
她屏住呼吸，試圖追蹤聲音的來源。它在空曠的老宅裡回蕩，似乎無處不在，又似乎源自某個特定的方向。有點像從東邊那麵堆放雜物的牆壁後麵傳來，又有點像從腳下……她甚至趴在地上，耳朵貼著冰冷的泥土地麵傾聽，卻隻覺得那聲音更加飄忽不定。
“王叔，您晚上在這邊的時候，有沒有聽到什麼滴水的聲音？”第二天，她忍不住問王叔。
王叔正和著水泥，頭也沒抬，用掛在脖子上的毛巾擦了把汗：“滴水聲？沒留意。老房子嘛，夜裡有點動靜正常，老鼠跑，木頭熱脹冷縮啥的。”
他的回答很隨意，但蘇晴注意到，在旁邊遞磚的那個年輕小夥，動作似乎頓了一下，飛快地瞥了她一眼，眼神裡好像有點什麼，但很快又低下頭去乾活了。
蘇晴心裡咯噔一下，沒再追問。
她嘗試著不去理會那聲音。戴上耳塞，或者用手機播放白噪音。但奇怪的是，那“滴答”聲仿佛具有某種穿透力，總能頑固地突破這些屏障，鑽進她的意識深處。它不尖銳，不吵鬨，就是那種持續的、背景音似的存在，反而更讓人心煩意亂，無法安寧。
更讓她感到不安的是，她開始做噩夢。
夢裡總是一片無邊無際的、令人窒息的黑暗，和冰冷刺骨的感覺。仿佛整個人被浸在深水裡，拚命向上掙紮，卻怎麼也夠不到水麵。耳邊回蕩的，就是那放大了無數倍的、震耳欲聾的“滴答”聲。
她一次次地從這種噩夢中驚醒，渾身冷汗，心臟狂跳，而那現實中的、細微的滴水聲，依舊在寂靜的夜裡，不緊不慢地響著。
“滴答……滴答……”
像某種倒計時，又像是一種無聲的催促。
她開始仔細觀察這棟老宅。奶奶生前很少提起這房子的事，父母似乎也對這裡諱莫如深。她隻知道奶奶一直獨居於此，直到去世。
她在清理奶奶那間唯一的臥房時，在炕席底下，摸到了一個硬硬的東西。抽出來一看，是一個用油布包著的小木匣子。打開木匣，裡麵沒有金銀珠寶，隻有幾件舊物：一張顏色泛黃的黑白照片，上麵是年輕的奶奶和一個眉目清秀、穿著舊式學生裝的男人，兩人靠得很近，笑容靦腆；一枚已經失去光澤的銀戒指；還有一封信，信封上沒有署名，信紙上的字跡娟秀，是奶奶的筆跡，但內容沒頭沒尾，隻有寥寥幾行：
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“……水缸……終究是瞞不住的……心裡慌得很……夜裡總能聽見……”
信寫到這裡就斷了，後麵是些無意識的、淩亂的劃痕。
水缸？蘇晴想起廚房牆角那個巨大的、能裝下好幾個人的粗陶水缸，早就乾裂廢棄了。瞞不住什麼？聽見什麼？是這滴水聲嗎？
她拿著照片去問王叔，認不認識上麵的男人。
王叔看著照片，眉頭皺了起來，想了半天，才不太確定地說：“這……好像是很多年前，村裡一個外來的知青？姓……記不清了。後來……好像說是回城了？也有人說是……出了什麼意外？年頭太久了，記不清了。”
他的語氣有些含糊，眼神也有些躲閃。
意外？什麼意外？和水有關嗎？
蘇晴心裡的疑團越來越大。她開始走訪村裡一些上了年紀的老人。大多數老人要麼表示記不清，要麼就擺擺手，不願多說。隻有一個坐在村口大槐樹下曬太陽、耳朵有點背的老奶奶，在蘇晴反複大聲詢問關於奶奶和那個知青的事情時，渾濁的眼睛裡似乎閃過一絲異樣，喃喃地嘟囔了一句：“井……那口井……不乾淨啊……”
井？院子裡的壓水井？
蘇晴立刻跑回老宅院子，仔細檢查那口壓水井。井口用一塊厚重的青石板蓋著，邊緣長滿了暗綠色的苔蘚。她費了很大的力氣，才將石板挪開一條縫。一股陰冷潮濕的、帶著土腥味的氣息從井下湧上來。她用手電照下去，井很深，井下有水，幽暗地反射著光，看不出什麼異常。
她有些失望，正準備把石板蓋回去，手電光無意間掃過井口內側靠近水麵的地方——那裡，似乎卡著什麼東西？
一塊已經腐爛發黑、但依稀能看出是布料的碎片？顏色……和照片上那個男知青穿的褲子顏色有點像？
蘇晴的心跳猛地漏了一拍。她不敢再看，慌忙將青石板推回原位，仿佛下麵藏著什麼極其可怕的東西。
那天晚上，滴水聲似乎變得更加清晰了。
“滴答……滴答……”
不再是單純的背景音，那聲音裡，仿佛帶上了一種……濕漉漉的、沉重的質感。像是不再是水滴敲擊硬物，而是某種粘稠的液體，一下，一下，滴落在……某種柔軟的東西上？
噩夢也變得更加具體。不再是單純的黑暗和窒息，她仿佛能看到，在黑暗的深處，有一口井，井水裡漂浮著一個模糊的人影，蒼白，腫脹……而那“滴答”聲，就是從那具身體上，不斷滴落的水珠……
她快要被這無形的壓力逼瘋了。
施工接近尾聲，隻剩下一些內部的粉刷和細節修補。蘇晴決定，無論如何，等工程一結束，她立刻離開這裡，一刻也不多待。
這天夜裡，她又一次從濕冷的噩夢中驚醒。冷汗浸透了睡衣。屋外下起了雨，雨點敲打著新換的窗玻璃，劈啪作響。
然而，在那密集的雨聲中，那規律的、冰冷的“滴答”聲，依舊頑固地存在著，甚至比雨聲更加清晰，更加刺耳！
它還在！就在這屋子裡！