老舊的公寓樓沒有電梯，陳默拖著沉重的腳步，一級一級地往上爬。樓道裡的聲控燈時好時壞，光線昏暗，牆壁上布滿了小廣告和剝落的牆皮，空氣裡彌漫著一股潮濕的黴味和各家各戶飯菜混合的、難以形容的氣味。
他在六樓停下，掏出鑰匙，打開了606的房門。房間比他想象的還要小一些，一室一廚一衛，牆壁是新刷過的，慘白得有些刺眼，試圖掩蓋某種陳舊的氣息。家具簡單到近乎簡陋。唯一的優點是租金便宜，而且帶一個獨立的儲藏室——房東特意指給他看的，就在樓道儘頭，一個不起眼的、刷著暗綠色油漆的小鐵門。
“裡麵有些以前住戶留下的雜物，沒什麼值錢東西，你自己看看，能用就用，不能用就堆在那兒，彆扔就行。”房東把一把略顯鏽跡的小鑰匙塞給他，叮囑了一句。
陳默當時沒在意，他一個剛畢業的窮學生，有地方住就不錯了，哪還顧得上什麼儲藏室。
安頓下來的頭幾天，相安無事。他白天出去找工作，晚上回來累得倒頭就睡，幾乎忘了那個儲藏室的存在。
直到一周後，他收拾房間，找出一些不常用的書籍和過季的衣物，才想起那個角落裡的空間。他拿著那把舊鑰匙，走到了樓道儘頭。
鐵門有些澀，鑰匙插進去，費了點力氣才擰動。“哢噠”一聲，鎖開了。他拉開鐵門，一股更加濃鬱、更加複雜的陳舊氣味撲麵而來，那是灰塵、紙張腐朽和木頭黴爛混合的味道，沉甸甸的，帶著歲月的質感。
儲藏室很小，大概隻有兩三個平方，沒有窗戶，一片漆黑。他摸索著在門邊找到了拉線開關，“啪”一聲，一盞功率很低的昏黃燈泡亮了起來，勉強驅散了門口的黑暗，更深處依舊影影綽綽。
裡麵果然堆滿了東西。幾個落滿灰塵的硬紙箱，一個斷了背的藤椅，一捆用麻繩紮起來的舊報紙，還有一些看不清形狀的、用舊床單蓋著的雜物。牆壁是粗糙的水泥麵，角落裡掛著厚厚的蛛網。
陳默皺了皺眉，把手裡不用的東西找了個角落放下，正準備離開，目光卻被牆角一個東西吸引了。
那是一個深棕色的、皮質的手提箱。款式很老，邊角有磨損的痕跡，銅質的搭扣卻擦得鋥亮，在昏黃的燈光下反射著微光。它孤零零地放在那裡，與其他雜亂的物品格格不入，仿佛被精心安置過。
鬼使神差地，陳默走了過去。箱子沒有上鎖。他輕輕扳開冰涼的銅搭扣，掀開了箱蓋。
裡麵沒有他預想中的舊衣服或者雜物。
箱子內襯是深藍色的天鵝絨，已經有些褪色，但依舊能看出曾經的考究。裡麵整整齊齊地放著幾樣東西：
一遝用絲帶係好的、顏色泛黃的信箋。
一個銀質的、雕刻著複雜花紋的相框，裡麵是一張黑白照片，照片上是一對年輕的男女，穿著民國時期的學生裝，依偎在一起，笑容溫婉。
一本硬殼封麵的、厚厚的筆記本，封麵是空白的。
還有一個小小的、木質的八音盒，做工精致。
這些東西，帶著一種與這個雜亂儲藏室、甚至與這個時代都格格不入的沉靜與優雅。
陳默拿起那個八音盒，下意識地擰動了發條。
“叮叮咚咚……”
清脆、略帶沙啞的音樂在狹小寂靜的儲藏室裡響了起來，是一首他從未聽過的、旋律憂傷的古典樂曲。音符跳躍著，仿佛帶著某種魔力，瞬間將時空拉回到了幾十年前。
他放下八音盒，又拿起那本筆記本。封麵是硬質的，沒有任何文字。他猶豫了一下，翻開了第一頁。
裡麵的字跡是娟秀的毛筆小楷，用的是文言文，夾雜著一些白話。開頭寫著：
“民國三十六年，秋。遷居至此樓，號六百零六。亂世飄萍，得一隅安身，幸甚至哉……”
這是一個日記本。記錄著幾十年前，一位名叫“婉清”的女子，居住在這裡的點滴。有對時局的憂歎，有對遠方戀人的思念，有日常生活的瑣碎，文筆細膩，情感真摯。
陳默靠在冰冷的牆壁上，就著昏黃的燈光，一頁頁地翻看著。他仿佛透過這些泛黃的紙頁，看到了一個溫婉堅韌的女子，在這個小小的空間裡，度過的那段動蕩的歲月。
日記斷斷續續，持續了幾年。最後幾頁，筆跡變得有些淩亂，充滿了擔憂和恐懼，提到了戰爭、離彆和無法兌現的諾言。最後一篇，停留在民國三十八年的春天，隻有寥寥數語，字跡潦草：
“局勢日緊，恐不能久留。君音訊全無，心如油煎。此箱此物，乃我與君之見證，不忍棄之。藏於此室，若有緣人得見，望善存之。婉清，絕筆。”
絕筆……
陳默的心像是被什麼東西輕輕撞了一下。這個叫婉清的女子，後來怎麼樣了？她等到了她的戀人嗎？還是……
他看著那個空了的相框，照片上的年輕男女，笑容依舊，卻早已被時光凝固。
從那天起，陳默對這個儲藏室，對這個手提箱，產生了一種異樣的情感。它不再隻是一個堆放雜物的地方，而是一個承載著一段往昔歲月、一段未竟情緣的時空膠囊。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他偶爾會下去，不是為了放東西，隻是靜靜地待一會兒，翻看一下那本日記，聽一聽那首憂傷的八音盒曲子。他甚至按照日記裡模糊的描述，嘗試去想象婉清當年在這裡生活的樣子。
然而，漸漸地，他開始感覺到一些不對勁。
起初是細微的、幾乎無法察覺的。
有時，他晚上從儲藏室回來，會隱約聞到空氣裡殘留著一絲極淡的、類似茉莉花香的陳舊氣味，但他確定自己沒有碰過任何帶香味的東西。
有時，他深夜在房間裡看書，會聽到樓道裡傳來極其輕微的、像是布鞋走過地麵的腳步聲，很慢，很輕，走到儲藏室門口就消失了。他起初以為是鄰居，但幾次之後，他注意到，那腳步聲響起的時間，往往是在他剛去過儲藏室之後不久。
更讓他心裡發毛的是，有一次，他清楚地記得自己離開儲藏室時，是把那本日記合上、平整地放回了皮箱裡。但第二天他再下去時，卻發現日記本是攤開的，翻到了中間某一頁，仿佛有人在他離開後，繼續閱讀過。
一股寒意，悄無聲息地爬上心頭。
難道……婉清……她並沒有真正離開？她的某種“痕跡”，還留在這裡，守護著這些承載了她一生回憶的遺物？
這個想法讓他感到恐懼，卻又奇異地夾雜著一絲難以言喻的傷感。
他不敢再像以前那樣頻繁地下去，也不敢再輕易觸碰那些東西。
一天夜裡，他加班回來很晚，樓道裡一片漆黑。他摸索著走到自己門口，拿出鑰匙。就在鑰匙即將插入鎖孔的瞬間，他眼角的餘光，似乎瞥見樓道儘頭的儲藏室門口，站著一個模糊的、穿著淺色旗袍的身影！
身影非常單薄，像是由月光或者塵埃構成，背對著他，麵朝著儲藏室的門，一動不動。
陳默渾身的血液仿佛瞬間凝固了！他猛地轉過頭，瞪大了眼睛看向那個方向！