“夕陽紅”養老院坐落在城市近郊，一棟五層高的舊樓，牆皮在常年風雨侵蝕下顯得有些斑駁。這裡的環境說不上好，但也算整潔。空氣裡總是彌漫著一股淡淡的、混合了消毒水、飯菜和某種老年人身上特有氣味的複雜味道，不刺鼻，卻無孔不入，像時間本身一樣沉甸甸地浸潤著每一個角落。
楊帆是來這裡做社會實踐的護理專業學生，被安排在夜班，跟著經驗豐富的護工趙大姐學習。第一天晚上，趙大姐帶著她熟悉環境，昏暗的走廊裡隻亮著幾盞節能燈，光線勉強勾勒出兩旁緊閉的房門輪廓。偶爾從門縫裡漏出一點電視機的微光，或者傳來幾聲含糊的夢囈或咳嗽，更襯得四周一片死寂。
“夜裡主要是巡視，看看老人們有沒有異常，幫起夜的老人搭把手，處理些突發情況。”趙大姐壓低聲音說，她的腳步很輕，像貓一樣，“大部分老人都睡得很沉，但也有一些……睡得不安穩。”
走到三樓走廊儘頭，靠近活動室的地方，趙大姐的腳步微微停頓了一下，目光掃過那排麵向內側庭院的房間，聲音壓得更低了：“這一排，306到310住的幾位，情況比較特殊，都是阿爾茨海默症晚期，認知嚴重退化，基本上……算是活在自己的世界裡了。夜裡巡視的時候，稍微留意點就行，一般沒什麼事。”
楊帆順著她的目光看去，那幾扇門和其他房門並無二致，隻是門牌號在昏暗光線下有些模糊。她點點頭，心裡卻莫名地記下了這個信息。
夜班工作比想象中更考驗人的精神和體力。時間像是被粘稠的夜色拉長了，每一分每一秒都過得格外緩慢。楊帆跟著趙大姐定時巡視，處理一些瑣事，大部分時間都在護士站待命。寂靜和困意如同潮水，反複衝擊著她的意識。
淩晨兩點左右，趙大姐去休息室短暫休息，讓楊帆獨自進行一輪巡視。她拿著小手電，走在空曠的走廊裡，自己的腳步聲和呼吸聲被放大，心裡不免有些發毛。
當她走到三樓，經過那排“特殊”的房間時，一種奇怪的感覺浮上心頭。
太安靜了。
不是普通睡眠的安靜，而是一種……凝固的、毫無生氣的死寂。仿佛連空氣在這裡都停止了流動。
她下意識地放輕腳步，側耳傾聽。
就在她經過308房門時，裡麵似乎傳來一陣極其細微的、窸窸窣窣的聲音。
像是……有人在緩慢地、反複地摩擦著什麼布料？
楊帆的心跳漏了一拍，停下腳步。是老人沒睡好在翻身？還是……
她猶豫著，是否該敲門問問。但想起趙大姐“一般沒什麼事”的叮囑，又怕打擾老人休息，引起不必要的麻煩。
那窸窣聲持續了十幾秒，然後消失了。
楊帆等了一會兒，再沒聽到任何動靜，便帶著滿腹疑惑離開了。
第二天夜班，同樣是在淩晨獨自巡視時，她又聽到了聲音。這次是306房間，裡麵傳來斷斷續續的、極其低沉的哼唧聲，不成調子，含糊不清，帶著一種焦躁不安的情緒。
她貼近門縫，想聽清楚些，那聲音卻戛然而止。
接下來的幾個夜晚，類似的情況時有發生。有時是309房間傳來指甲摳刮木頭的“嗒、嗒”聲；有時是310房間傳來仿佛在泥地裡跋涉的、沉重而拖遝的腳步聲雖然房間空間根本不允許）；而308房間那布料摩擦的聲音，出現得最為頻繁。
楊帆開始留意這幾位老人的資料。306的劉爺爺，以前是木匠；307的王奶奶，資料上寫著“喜整潔，常整理衣物”；308的孫爺爺，曾是野戰部隊的炮兵，參加過重要戰役；309的李奶奶，年輕時是紡織廠女工；310的陳爺爺，則是地質勘探隊員，在野外跋涉了大半輩子。
他們現在的行為……似乎都隱約帶著各自過去生命印記的殘影？
這個發現讓楊帆感到一種難以言喻的悲涼，但更多的是一種逐漸滋生的寒意。這些聲音，這些動作，仿佛是他們被困在混亂大腦裡的靈魂，在無意識中重複著此生最深刻的記憶片段。
她嘗試著向趙大姐提起這些“怪聲”，趙大姐隻是歎了口氣，拍拍她的肩膀：“老年癡呆晚期都這樣，會出現一些刻板行為，腦子裡那點過去的記憶翻來覆去地折騰。彆多想，習慣了就好。”
真的隻是這樣嗎？楊帆心裡有個聲音在質疑。為什麼總是在深夜？為什麼那些聲音聽起來如此……執著，甚至帶著一種她無法理解的“目的性”？
恐懼和一種病態的好奇心驅使著她。她決定，要更仔細地觀察。
一個周末的夜班，趙大姐家裡有事提前走了，叮囑楊帆多費心。後半夜，養老院仿佛徹底沉入了睡眠的深海，寂靜得可怕。
楊帆巡視到三樓時，鬼使神差地，她再次停在了那排房間門口。
這一次，她沒有聽到任何單個房間的異響。
但一種更詭異、更難以形容的感覺籠罩了她。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
她感覺……這並排的五扇門後麵，那五位認知嚴重退化、活在各自世界裡的老人，他們發出的那些細微的、代表不同生命軌跡的聲音——木匠的焦躁哼唧、主婦的布料摩擦、炮兵的沉默或許是在聆聽遙遠的炮火？）、紡織女工的摳刮、勘探隊員的沉重腳步——這些聲音，似乎……在某種無形的層麵上，正在產生極其微弱、卻真實存在的……共鳴？
像是一段破碎、雜亂，卻隱隱遵循著某種古老節奏的……交響樂？
不，更像是一段……密碼？