市圖書館的社科閱覽區，下午四點五十分。
夕陽的餘暉透過巨大的落地窗，斜斜地灑進來，在光滑的木地板上拉出長長的、溫暖的光斑。空氣裡飄浮著舊紙張、油墨以及陽光烘烤灰塵的、令人安心的味道。書架像沉默的巨人，整齊地矗立著，投下深邃的陰影。隻有偶爾翻動書頁的沙沙聲，和遠處管理員推著還書車經過時輪子與地麵的輕微摩擦聲，點綴著這片寧靜。
林薇坐在靠窗的位置，麵前攤開著一本厚厚的理論著作，手邊的筆記本上寫滿了密密麻麻的筆記。她是曆史係的研究生，正在為畢業論文搜集資料。時間在她沉浸於故紙堆時悄然流逝，直到——
“各位讀者請注意，本館將於十分鐘後閉館，請您整理好隨身物品，有序離開。謝謝合作。”
廣播裡傳來熟悉的女聲，字正腔圓，語調平穩，帶著一種不容置疑的例行公事感。
林薇從書海中抬起頭，揉了揉有些發脹的太陽穴。她看了一眼窗外，天色已經開始泛灰。她歎了口氣，有些戀戀不舍。今天查到的資料很有價值，思路正順暢。
她開始慢吞吞地收拾東西，將攤開的書籍一本本合上，檢查筆記，把筆和熒光筆放回筆袋。
周圍的讀者也陸續起身，椅子拖動的聲音，低聲的交談聲，拉鏈劃過的聲音，漸漸多了起來。閱覽區從極致的安靜過渡到一種有序的嘈雜。
林薇是最後一個磨蹭著站起身的。她抱著幾本需要借走的書和自己的東西，朝著借閱區走去。
就在她經過一排高大的、擺放著地方誌和年鑒的書架時，眼角的餘光似乎瞥見，書架深處，靠近窗戶的角落陰影裡，還坐著一個人。
那人背對著通道，低著頭，似乎還在專注地閱讀，對周圍的動靜和即將閉館的廣播毫無反應。
林薇的腳步頓了一下。是沒聽到廣播嗎？還是看得太入神了？
她猶豫著是否要過去提醒一下。畢竟閉館後還滯留，會給管理員添麻煩。
但就在這時，那個身影……似乎極其輕微地動了一下？像是翻了一頁書，又像是隻是調整了一下坐姿。
也許人家隻是想抓緊最後幾分鐘吧。林薇這麼想著，便沒有再多事，繼續朝借閱區走去。
辦理完借閱手續，走出圖書館大門時，清涼的晚風拂麵而來。她回頭看了一眼，圖書館的燈光正一盞盞地熄滅，像一頭巨獸緩緩閉上眼睛。
她並沒有把那個角落裡的讀者太放在心上。
第二天，林薇下午沒課，又來到了圖書館，幾乎是同樣的時間，坐在了社科閱覽區相似的位置上。
沉浸閱讀的時間總是過得飛快。當閉館廣播再次準時響起時，她才恍然驚覺。
和昨天一樣，她開始收拾東西。目光無意間掃過昨天那個角落。
那個人……還在。
依舊是那個姿勢，背對著通道，低著頭，仿佛從昨天到現在，就一直沒有離開過。他或者她？林薇始終沒看到正臉）穿著一件深色的、樣式普通的夾克，頭發有些淩亂。
林薇心裡掠過一絲極其細微的異樣感。這麼巧？連續兩天都看到同一個人，在同一個角落，看到閉館都不動？
她搖了搖頭，也許隻是個特彆用功或者孤僻的讀者吧。她再次抱著書離開了。
第三天，第四天……整整一周。
每一天，下午四點五十分，閉館廣播響起。
每一天，林薇都能在同一個角落，看到那個同樣的、背對著她、低頭閱讀的身影。
他就像圖書館裡一個固定的陳設，一個沉默的背景板。從未見過他起身，從未見過他借書還書，甚至從未看清過他的麵容。
那種最初細微的異樣感，開始在林薇心中發酵，變成了一種隱約的不安和……好奇。
這個人，到底在看什麼書？能讓他如此廢寢忘食，雷打不動地待到最後一刻？甚至……他是不是真的在“看”書？
一個周五的下午，林薇決定不再被動地觀察。她特意提前十幾分鐘開始收拾東西，然後裝作隨意散步的樣子，朝著那個角落踱步過去。
她走得很慢，心臟卻不受控製地微微加速跳動。她希望能從側麵或者正麵瞥一眼，看清那人的樣貌，或者至少看清他手裡拿的是什麼書。
隨著距離拉近，她能更清楚地看到那個身影。深色夾克有些舊了，肩膀處甚至能看到細微的磨損。他低著頭，脖頸顯得有些僵硬。雙手放在攤開的書頁上，手指細長，但皮膚是一種不健康的蒼白。
就在林薇即將走到可以看清他側臉的角度時——
“各位讀者請注意，本館將於十分鐘後閉館……”
閉館廣播，毫無預兆地，提前響了起來！
比平時早了將近十分鐘！
林薇猛地一驚，腳步下意識地停住。這不符合慣例！
幾乎在廣播響起的同一瞬間，那個一直靜止的、低頭閱讀的身影，像是被按下了某個開關，極其迅速地、甚至帶著一種倉促的意味，合上了麵前的書！
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
合書的動作快得幾乎帶起一陣風。
然後，他猛地站起身！
他沒有回頭，也沒有任何遲疑，直接朝著與林薇所在通道相反的方向，也就是書架更深處的陰影裡，快步走去！步伐很快，甚至有些踉蹌，瞬間就消失在了層層疊疊的書架之後。
整個過程，從廣播響起到他消失，不過短短幾秒鐘。
林薇僵在原地，手裡還抱著自己的書，心臟在胸腔裡怦怦直跳。她甚至沒來得及看清他合上的是哪本書，更彆提他的臉了！
隻有他起身時，椅子腿與地板摩擦發出的、短促而刺耳的“吱呀”聲，還回蕩在空氣中。
廣播裡的女聲依舊在平穩地播報著，仿佛剛才那突兀的提醒，以及那個身影詭異的反應，都隻是她的錯覺。
管理員開始催促讀者離開的聲音在遠處響起。
林薇感到一股寒意，順著脊椎爬了上來。
這個人……他好像……是在躲避廣播？或者說，是在躲避閉館這個“信號”？
為什麼廣播會提前？是巧合？還是……某種針對性的“提醒”？
她走到那個角落，看向剛才那人坐的位置。椅子被匆忙推開，還保持著一點角度。桌麵上空蕩蕩的，什麼也沒有留下。那本被他迅速合上帶走的書，也沒有放回附近的書架。
他把它帶走了？還是藏在了身上？
林薇環顧四周，高大的書架投下沉重的陰影，空氣中仿佛還殘留著一絲若有若無的、冰冷的的氣息。
她沒有再多停留，帶著滿腹的疑竇和越來越濃的不安，離開了圖書館。
這個周末，林薇過得心神不寧。那個神秘的讀者，他倉促消失的背影，以及那提前響起的閉館廣播，像一部無聲的默片，在她腦海裡反複播放。
周一，她提前來到了圖書館。她沒有直接去閱覽區，而是找到了社科閱覽區的管理員，一位姓王的中年女士。
她儘量用隨意的語氣問道：“王老師，請問一下，社科區靠窗那個角落，就是放地方誌那邊，最近是不是總有一位讀者，每天待到很晚？穿著深色夾克，不怎麼說話的那個。”
王管理員正在整理圖書上架單，聞言抬起頭，推了推眼鏡，臉上露出一絲困惑：“深色夾克？每天待到很晚？沒有吧。我們這邊讀者流動性挺大的，而且閉館前我們都會清場，確保沒有讀者滯留。你是不是看錯了？”
林薇的心沉了下去。管理員沒注意到？怎麼可能？那個人那麼顯眼，每天都坐在同一個位置！
她不甘心地補充道：“就是……大概連續一周多了，下午閉館廣播響的時候，他總還在那裡看書，然後廣播一響他就很快離開。”