深夜十一點的鐘聲在a大學圖書館大廳回蕩，如同一個溫柔的提醒，又似一聲悠長的歎息。
“閉館時間到了，請各位同學帶好隨身物品，有序離開。”林曉月站在服務台後，對著麥克風輕聲說道。作為圖書館的夜班管理員，這是她每晚例行的告彆儀式。
閱覽區的學生們開始收拾書本，筆記本電腦的合頁聲、拉鏈滑動聲、椅子挪動聲交織成圖書館特有的夜曲。林曉月喜歡這份工作，喜歡看著這些年輕的麵孔在知識海洋中遨遊，更喜歡閉館後圖書館重歸寧靜的時刻——那是屬於她一個人的秘密時光。
“林姐，我們先走啦！”最後幾個學生向她揮手道彆。
“路上小心，明天見。”林曉月微笑著回應。
厚重的大門緩緩關閉，將喧囂隔絕在外。圖書館陷入一片靜謐，隻有空調係統發出低沉的嗡鳴。林曉月開始她的閉館檢查工作——整理散落的圖書，關閉閱覽區的燈光，檢查各個角落是否還有滯留的學生。
當她走到三樓社科閱覽區時，發現角落的桌子上還攤開著一本書，旁邊放著一個半滿的咖啡杯。
“奇怪，剛才明明檢查過沒人的。”林曉月嘀咕著走上前。
那本書是《中國民俗文化研究》，出版於二十年前，書頁已經泛黃。她正準備合上書本，卻注意到書中夾著一張黑白照片——一個紮著麻花辮的女生，穿著八十年代流行的的確良襯衫，在圖書館門前笑得燦爛。
照片背麵有一行娟秀的小字：贈張老師，感謝您的指導。李曉梅，1987.6。
林曉月將照片小心地放回書中，把書歸位到書架。就在她轉身準備離開時，身後傳來輕微的腳步聲。
“誰在那裡？”她警覺地回頭。
空無一人。隻有書架在燈光下投下長長的影子。
林曉月搖搖頭，覺得自己可能是太累了。她繼續巡視，逐一關閉各區域的燈光。當她走到四樓古籍區時，那種被人注視的感覺又出現了。
古籍區是圖書館最古老的區域，保留著民國時期的建築風格，雕花木門，彩色玻璃窗，連電燈都是老式的黃銅燈座。這裡的藏書大多年代久遠，紙頁泛黃，散發著獨特的墨香和陳舊氣息。
林曉月推開沉重的木門，裡麵漆黑一片。她伸手去摸牆上的開關，卻摸到了一隻冰冷的手。
“啊！”她驚叫一聲，猛地後退。
燈光啪地亮起，古籍區內空無一人。林曉月心跳如鼓，確信自己剛才的感覺不是錯覺。那隻手的觸感太真實了——冰冷、柔軟，帶著一絲書卷的香氣。
她強迫自己冷靜下來，完成檢查工作。就在她準備離開時，眼角瞥見閱覽室最裡麵的書桌前坐著一個人影。
那是個年輕的女生，穿著過時的衣服，正低頭專注地寫著什麼。她的身影有些模糊，像是隔著一層薄霧。
林曉月屏住呼吸，慢慢靠近。女生似乎完全沒有察覺她的存在，依然在奮筆疾書。桌上攤著幾本厚厚的古籍，還有一張手繪的地圖。
“你好？”林曉月輕聲問道。
女生抬起頭，露出一張清秀的臉龐。林曉月認出她就是照片上的那個女生——李曉梅。
“你能看見我？”女生驚訝地睜大眼睛。
林曉月點點頭，心臟狂跳：“你是...李曉梅？”
女生的臉上綻放出驚喜的笑容：“這麼多年了，終於有人能看見我了！我是李曉梅，84級曆史係的。”
林曉月想起入職培訓時聽過的傳說：三十多年前，有個女生在圖書館熬夜寫論文時突發心臟病去世，從此圖書館就多了一個“夜讀的幽靈”。老員工們都說，那個幽靈無害，隻是執著於完成未竟的學業。
“你就是那個...一直在圖書館寫論文的...”林曉月不知該如何措辭。
“遊魂？”李曉梅接話，語氣輕鬆，“沒錯，就是我。不過彆擔心，我不會傷害任何人。我隻是想完成我的畢業論文。”
林曉月鼓起勇氣在李曉梅對麵坐下：“能告訴我發生了什麼嗎？”
李曉梅的眼神飄向遠方，陷入回憶：“那是1987年的春天，我大四，正在寫關於本地民俗文化的畢業論文。我的導師張教授說，我的研究很有價值，可能會填補學術空白。為了趕在答辯前完成，我連續在圖書館熬夜了好幾周。”
她輕輕撫摸著桌上的稿紙：“那天晚上，我在這裡查資料，突然胸口一陣劇痛...等我恢複意識時，發現自己還坐在這個位置上，而時間仿佛停滯了。我出不去這個圖書館，也接觸不到任何人，就像被困在了一個時間的孤島上。”
林曉月心中湧起一股同情：“所以你一直在這裡...寫論文？”
李曉梅點點頭：“三十多年了。我讀遍了圖書館裡所有相關的書籍，不斷修改完善我的論文。可是...”她的聲音低沉下來，“沒有人能看見我，沒有人能閱讀我的成果。有時候我覺得，我存在的意義就是為了完成這項工作。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“我能幫你什麼嗎？”林曉月真誠地問。
李曉梅的眼睛亮了起來：“你真的願意幫我？我隻需要一個讀者，一個能告訴我論文是否還有價值的人。”
那晚，林曉月讀完了李曉梅的論文手稿。題目是《清河古鎮民俗信仰研究》，內容詳實，引證豐富，雖然有些觀點已經過時，但核心研究依然有其價值。