搬進錦華苑3號樓1507室的那個雨天，蘇晴怎麼也不會想到，這棟看似普通的老式居民樓，將徹底改變她對城市生活的認知。
“這房子唯一的缺點就是電梯有點老。”中介小張搓著手，語氣抱歉，“不過物業說年底就換新的。”
蘇晴拖著行李箱走進吱呀作響的電梯廂，一股潮濕的金屬氣味撲麵而來。轎廂內壁是不鏽鋼的，布滿劃痕，樓層按鈕的塑料外殼已經發黃，照明燈忽明忽暗。最讓人不適的是電梯運行時那持續不斷的低鳴聲，像是某種痛苦的呻吟。
“沒關係，反正我住15樓，沒電梯可不行。”蘇晴按下15樓的按鈕。她剛在這個城市找到工作，預算有限，能租到離公司這麼近的房子已經不錯了。
搬家過程還算順利，隻是那台老電梯中途卡頓了兩次，在樓層之間懸停片刻才繼續運行，嚇得蘇晴手心冒汗。
“這電梯就這樣，”同樓的鄰居大媽見怪不怪，“習慣就好。”
傍晚，收拾完行李的蘇晴準備下樓買點日用品。電梯從16樓緩緩下降，在15樓停住。門打開的瞬間，她看見裡麵站著一個穿紅色連衣裙的小女孩，約莫七八歲，紮著兩個羊角辮。
“小朋友，一個人坐電梯啊？”蘇晴隨口問道。
女孩沒有回答，隻是直勾勾地看著她，眼神空洞。蘇晴邁進電梯，按下1樓的按鈕，感覺轎廂內的溫度明顯比外麵低。
電梯開始下降，那個持續的低鳴聲又出現了。蘇晴注意到女孩的嘴唇在微微顫動，像是在自言自語。
“小朋友，你說什麼？”蘇晴彎下腰問道。
女孩抬起頭，眼睛黑得不見底：“它在哭。”
“誰在哭？”
“電梯。”女孩的聲音輕得像羽毛，“它說它很疼。”
蘇晴背脊一涼，強笑道：“電梯怎麼會疼呢？”
“因為它吃了太多秘密。”女孩說完，1樓到了，門一開她就跑了出去，消失在暮色中。
蘇晴搖搖頭，覺得這孩子想象力真豐富。
接下來的幾天，蘇晴逐漸習慣了新環境。這棟二十八層的老樓住戶複雜，有租房的年輕人，也有住了幾十年的老住戶。大家見麵點頭之交，彼此保持著城市裡典型的安全距離。
唯一讓她不適的還是那台電梯。不隻是因為它老舊緩慢，更因為一些無法解釋的現象。
有時電梯會無故停在某一層，開門後外麵空無一人；有時她獨自乘梯，卻能聽見細微的呼吸聲；最奇怪的是，電梯內的樓層按鈕偶爾會自動亮起，仿佛有無形的手指在按壓。
周三晚上加班回來，已經十一點多。蘇晴疲憊地走進電梯，按下15樓。電梯上升到8樓時突然停住，門開了，外麵是漆黑的樓道。
“有人嗎？”蘇晴探頭問道，沒有回應。
她按下關門鍵，門緩緩合攏。就在即將完全關閉的瞬間，一隻蒼白的手突然伸進門縫，擋住了電梯門。
蘇晴嚇得後退一步，門重新打開，外麵站著一個麵色灰白的中年男人。
“不好意思。”男人低聲說，走進電梯。他穿著過時的西裝，手裡拎著一個老式公文包，身上有股淡淡的黴味。
男人按下24樓的按鈕，然後站在角落裡，目不斜視。
電梯繼續上升，那熟悉的低鳴聲再次響起。蘇晴偷偷打量這個男人，發現他的西裝袖口有深色汙漬，像是乾涸的血跡。
“你也聽見了，是嗎？”男人突然開口，聲音沙啞。
蘇晴一驚：“聽見什麼？”
“它的哭聲。”男人轉過頭，眼睛深陷，“這電梯在哭，每天都哭。”
“為什麼...為什麼它會哭？”
“因為它忘不了。”男人神秘地說，“我們都忘不了。”
15樓到了，蘇晴幾乎是逃出電梯的。回頭望去，男人依然站在角落裡，麵無表情地看著她，直到門完全關閉。
那晚蘇晴做了噩夢，夢見自己被困在電梯裡，四周都是哭泣的聲音。
第二天是周六，她決定向物業反映電梯的問題。
“3號樓的電梯啊，”物業管理員老周歎了口氣，“確實該換了，但業主們意見不統一，有的不願意出錢。”
“那電梯...有沒有出過什麼事？”蘇晴試探著問。
老周的眼神閃爍了一下：“能出什麼事？就是老了。”
但從他躲閃的目光中，蘇晴感覺他在隱瞞什麼。
在小區論壇上搜索良久，蘇晴終於找到了一些線索。五年前，3號樓電梯曾發生過一次嚴重故障，從20樓直墜到10樓，造成一名乘客重傷。更早之前，還有傳聞說有個小女孩在電梯裡神秘失蹤，但帖子很快被刪除，詳情無從得知。
為了驗證這些傳聞，蘇晴開始有意與老住戶搭訕。
住在12樓的王奶奶在樓下曬太陽時告訴她：“這樓剛建成時可是高檔住宅，住了不少有錢人。後來出了幾件事，很多人就搬走了。”
“什麼事？”
王奶奶壓低聲音：“十幾年前吧，有個做生意的老板，在電梯裡突發心臟病，沒人發現，第二天才...唉。還有就是七八年前，8樓那家的小女兒，放學回家進電梯後就再也沒出來，監控什麼都沒拍到，就像人間蒸發了一樣。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
蘇晴想起那個穿紅裙的女孩：“那女孩是不是穿紅色連衣裙，紮兩個辮子？”
王奶奶驚訝地看著她：“你怎麼知道？她媽媽後來瘋了，見人就問有沒有看見她家小紅。”
一股寒意從蘇晴腳底升起。
當晚，她再次在電梯裡遇到了那個紅衣女孩。
“你知道小雅在哪裡嗎？”女孩問。
“小雅是誰？”
“我妹妹。”女孩的眼睛泛起淚光，“那天我讓她在電梯裡等我，我回家拿書包。可是等我回來，電梯空了，小雅不見了。”
蘇晴心中一緊：“你叫什麼名字？”