林悠悠站在"奇幻樂園"鏽跡斑斑的大門前，鑰匙在鎖孔裡轉動發出刺耳的聲響。作為這座廢棄遊樂場的夜間保安，她已經習慣了這種令人牙酸的聲音。
大門吱呀一聲打開，露出裡麵荒蕪的景象：褪色的旋轉木馬靜止在暮色中，過山車的軌道像巨獸的骨架蜿蜒向天，摩天輪的車廂在風中輕微搖晃，發出寂寞的碰撞聲。
這座遊樂場已經關閉三年了。曾經，它是這座城市最受歡迎的娛樂場所，每到周末就充滿孩子們的歡聲笑語。直到那場意外發生——一個六歲的小女孩從旋轉木馬上摔下，不幸身亡。此後，遊樂場生意一落千丈，最終不得不關門大吉。
林悠悠打開手電筒，開始她的夜間巡視。這是她做這份工作的第二個月，為了支付大學的學費，她不得不接下這個讓人毛骨悚然的工作。
"反正隻是坐著看監控，比在餐廳端盤子輕鬆多了。"她這樣安慰自己。
保安室在遊樂場中央，是一個小小的玻璃房子，可以俯瞰整個園區。林悠悠泡了杯速溶咖啡，打開監控屏幕。十六個畫麵顯示著遊樂場的各個角落，一切都靜止得如同時間在這裡凝固。
晚上十點，奇怪的事情開始發生。
監控畫麵中，旋轉木馬區域的燈光突然閃爍起來。林悠悠皺眉，拿起對講機："王哥，旋轉木馬那邊的電路是不是有問題？燈光在閃。"
對講機那頭傳來老保安慵懶的聲音："那邊電路早就切斷了，你看花眼了吧。"
林悠悠再次看向監控，旋轉木馬的燈光確實在閃爍，而且越來越快。更詭異的是，她似乎聽到了隱約的音樂聲——是那種老式旋轉木馬特有的、有些走調的音樂盒旋律。
她揉揉眼睛，懷疑自己是不是太累了。但當她再次看向監控時，不由得倒吸一口冷氣——旋轉木馬正在緩緩轉動！
空無一人的座位上，木馬上下起伏，仿佛有看不見的騎手正在享受這場夜間的狂歡。
林悠悠抓起手電筒和警棍，決定親自去看看。她不能允許有人擅自闖入，即使是惡作劇也不行。
夜晚的遊樂場格外陰森。風吹過空蕩的攤位，發出嗚嗚的聲響，像是無數個孩子在低聲哭泣。林悠悠握緊手電筒，走向旋轉木馬區。
隨著她的靠近，音樂聲越來越清晰。那確實是旋轉木馬的旋律，但比記憶中的更加哀傷，像是被放慢了速度。
"誰在那裡？"她高聲喊道，聲音在空蕩的園區裡回蕩。
音樂戛然而止，旋轉木馬也慢慢停下。燈光熄滅，一切恢複死寂。
林悠悠走近旋轉木馬，用手電筒仔細檢查。控製室的鎖完好無損，電源指示燈是滅的，一切都顯示這個設備已經很久沒有啟動過了。
但是，當她轉身準備離開時，音樂再次響起，這次更加響亮，更加急促。旋轉木馬重新開始轉動，速度越來越快，木馬上下起伏的幅度大得不正常。
而在最中間的那匹白色木馬上，坐著一個小女孩。
林悠悠的心臟幾乎停止跳動。那女孩穿著紅色的連衣裙，紮著兩個羊角辮，背對著她。即使是在昏暗的光線下，林悠悠也能看出她的身體是半透明的。
"你好？"林悠悠顫抖著開口。
女孩緩緩轉過頭。她的臉蒼白得沒有一絲血色，但眼睛又大又黑，像兩個深不見底的漩渦。
"你要和我一起玩嗎？"女孩的聲音輕得像羽毛，"我一個人好孤單。"
林悠悠強迫自己保持冷靜："你...你是誰？為什麼在這裡？"
"我叫小雨。"女孩從木馬上飄下來，是的，是飄，她的腳沒有接觸地麵，"這裡是我的家。"
林悠悠想起來了——三年前在旋轉木馬上出事的小女孩，名字就叫夏雨，大家都叫她小雨。
"你以為...你不應該在這裡。"林悠悠艱難地說。
小雨低下頭："我知道。但是媽媽說過要來接我，我一直在等她。"
林悠悠心中一酸。據她所知，小雨的母親在事故後精神崩潰，被送進了療養院。
"你媽媽她..."林悠悠不知該如何解釋。
"沒關係，"小雨抬起頭，露出一個令人心碎的笑容，"你可以陪我玩嗎？就一會兒。"
那晚，林悠悠陪小雨坐了旋轉木馬。在月光下，空無一人的遊樂場裡，旋轉木馬載著一個生者和一個逝者，緩緩轉動。小雨開心地笑著，指著不同的木馬講述它們的故事：
"這匹黑馬叫旋風，是這裡最快的！那匹花斑馬叫小花，它最喜歡小孩子了..."
林悠悠發現，在小雨的描述中，這些木馬仿佛都有生命，有自己的性格和喜好。
"你是怎麼...留在這裡的？"林悠悠終於鼓起勇氣問。
小雨的笑容黯淡下來："那天是我的生日，媽媽答應帶我來坐旋轉木馬。她去買冰淇淋，讓我先玩。我太開心了，站起來想夠那個金環...然後我就飛起來了，飛得好高好高..."
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
她的聲音越來越輕："等我下來的時候，發現大家都看不見我了。我就在這裡等媽媽，等她來接我。"
林悠悠的眼眶濕潤了。這個可憐的孩子，在生命的最後時刻還在期待著母親的冰淇淋，死後卻因這個未儘的承諾被困在這裡。
從那天起，林悠悠每晚都會抽時間陪小雨玩。她們一起坐旋轉木馬，在空蕩的碰碰車場裡追逐，在月光下的摩天輪裡看星星。小雨像個普通孩子一樣活潑可愛，除了她是透明的這個事實。
通過與小雨的交流，林悠悠發現了遊樂場裡其他的"居民"：那個總在攤位前徘徊的老爺爺，是遊樂場的第一任老板；在過山車控製室裡忙碌的年輕人，是為救一個被安全欄卡住的孩子而犧牲的員工；還有幾個和小雨一樣的孩子，因為各種原因留在了這個他們最愛的地方。
這些靈魂組成了一個特殊的"夜班團隊"，在月光下維持著遊樂場的運轉。他們擦拭設備，打掃衛生，甚至偶爾啟動一些簡單的遊樂設施，仿佛這樣就能讓時光倒流，回到那個充滿歡笑的年代。
"我們喜歡這樣，"小雨解釋說，"白天這裡太安靜了，晚上才是我們的遊樂時間。"
林悠悠不再害怕，反而開始享受這些特殊的夜班。她幫老老板修複了那個老舊的機，協助年輕員工整理了過山車的維修記錄，還幫其他孩子找到了他們遺失的玩具。
但小雨最大的心願，還是見到媽媽。
"媽媽答應過要來接我的，"小雨每次提到媽媽，眼睛都會亮起來，"她說要給我買最大的，坐最多次旋轉木馬。"
林悠悠心中難受。她通過保安公司的記錄，查到了小雨母親的下落——她還在城郊的療養院裡，情況時好時壞。好的時候，她會喃喃自語說要接女兒回家；壞的時候，她完全活在自己的世界裡，不認得任何人。
"小雨，"一天晚上，林悠悠小心翼翼地開口，"如果...如果你媽媽不能來接你，你願意去一個更好的地方嗎？"