林小悅第一天走進"夕陽紅養老院"時，就被一種複雜的氣味包圍——消毒水、飯菜、老人體味，還有一種難以名狀的、屬於時間的味道。
作為社會工作專業的大學生，她選擇來這裡完成暑期實習。帶她的王護士長是個爽利的中年女人，一邊快步走一邊交代：
"咱們院現在住著六十七位老人，大部分有不同程度的認知障礙。你的工作是陪他們聊聊天，組織活動，最重要的是保證安全。"
林小悅點點頭，目光掃過走廊。老人們坐在輪椅上或靠在長椅裡，有的在打盹，有的茫然地望著空氣，還有的在不厭其煩地重複同一個動作。
"特彆要注意陳阿婆，"王護士長在一扇房門前停下，"她情況比較特殊，幾乎不跟人交流，但偶爾會說出一些...奇怪的話。"
推開房門，一個瘦小的老太太坐在窗邊，銀白的頭發梳得整整齊齊。她手中捧著一本相冊，但目光卻投向窗外，仿佛在等待什麼。
"陳阿婆，這是新來的實習生小林，以後她常來陪您。"王護士長提高音量說。
陳阿婆緩緩轉頭，她的眼睛異常清澈，完全不像患有認知障礙的樣子。
"又要下雨了。"她輕聲說，然後就不再開口。
林小悅的工作就這樣開始了。每天，她陪老人們做手指操，讀報紙，組織唱歌活動。大部分時間都很平靜，直到第三天下午。
那天她推著陳阿婆在花園裡曬太陽，突然聽到老人低聲哼唱一首陌生的歌謠：
"月光光，照地堂，蝦仔跳，蟹仔爬..."
曲調悠揚哀傷，歌詞含糊不清。林小悅正想詢問，陳阿婆卻突然抓住她的手腕，力道大得驚人。
"他們回來了，"陳阿婆的眼睛直勾勾地盯著虛空，"帶著泥土的味道。"
林小悅背脊發涼："誰回來了，阿婆？"
但陳阿婆已經鬆開手，恢複了一貫的沉默。
晚上整理檔案時，林小悅特意查了陳阿婆的資料：陳秀英，92歲，無子女，輕度認知障礙。入院前獨居，退休前是小學教師。備注欄裡有一行小字："偶有幻覺，稱能看見"已故之人""。
林小悅沒太在意，以為隻是普通的老年癡呆症狀。
然而一周後的深夜，她值夜班巡房時，在陳阿婆房間外聽到了對話聲。
"...不能再等了，時間不多了。"是陳阿婆的聲音。
另一個聲音回應，低沉而模糊："...鑰匙...找到鑰匙..."
林小悅輕輕推開門，房間裡隻有陳阿婆一人坐在床上，對著空蕩蕩的椅子說話。聽到開門聲，她轉過頭，眼神異常清明。
"你聽見了？"陳阿婆問。
林小悅一時不知如何回答。
"坐下吧，孩子。"陳阿婆拍拍床沿，"是時候找個人接班了。"
那晚，林小悅聽到了一個不可思議的故事。
陳阿婆原名陳秀英，這沒錯。但她退休前不隻是小學教師，還是一個特殊"使命"的繼承人——她是這座城市的"記憶守護者"。
"每個人死後，都會留下記憶的碎片。"陳阿婆輕聲解釋，"大部分會慢慢消散，但有些太過強烈的記憶——特彆是那些未了的願望、深刻的遺憾——會留下來，附著在物品上、地方上，或者...找人傾訴。"
林小悅想起大學裡讀過的超心理學論文："您是說...鬼魂？"
"不完全是。"陳阿婆搖頭，"更像是回聲。記憶的回聲。我的工作就是傾聽這些回聲，幫助它們安息。"
她告訴林小悅，這座城市裡有很多這樣的記憶回聲。那個總在養老院走廊裡找兒子的老爺爺，其實是三十年前在這裡去世的一位父親的記憶；夜裡常聽見的嬰兒哭聲，是上世紀在這塊土地上難產而死的少婦的執念。
"那你剛才在跟誰說話？"林小悅問。
"李大爺，以前的園丁。"陳阿婆望向窗外，"他擔心沒人照顧他的玫瑰園。"
第二天，林小悅特地去查了養老院的曆史。果然，二十年前確實有位姓李的園丁在這裡工作，退休後不久就去世了。而他生前最寶貝的，就是後院那片玫瑰。
半信半疑的林小悅開始留意觀察。她發現陳阿婆雖然白天大多時間沉默，但偶爾會說出一些驚人的細節——某個護工死去的祖母的名字，院子裡某棵樹的種植年份，甚至預測第二天的天氣，準確得令人毛骨悚然。
更奇怪的是，其他認知障礙嚴重的老人，在陳阿婆麵前有時會突然清醒，說出連貫的話語，仿佛她能喚醒他們深藏的記憶。