深夜十一點，物理係博士生林凡獨自留在實驗室，盯著示波器上跳動的波形。他的實驗進行到關鍵階段——驗證一個關於量子共振的大膽猜想。
“凡哥，還不走啊？”值班保安老張探頭進來，“這層樓就剩你了。”
“馬上就好，”林凡頭也不抬，“數據馬上就出來了。”
老張搖搖頭：“小心點，這層樓的412實驗室...算了，你忙吧。”
林凡沒在意老張的欲言又止。他全部心思都在那個詭異的共振頻率上——根據他的計算，這個特定頻率能引起物質的基本粒子同步振動，理論上甚至能暫時改變物質狀態。
實驗裝置很簡陋：一個自製的頻率發生器，連接著幾個壓電傳感器，正對著實驗室角落裡那麵老舊的全反射鏡。那是上世紀七十年代的設備，鏡框已經鏽蝕，但鏡麵依然完好。
淩晨一點，數據終於采集完畢。林凡疲憊地揉揉眼睛，準備收拾設備。就在這時，示波器上的波形突然劇烈跳動。
“奇怪...”他檢查線路，一切正常。
更詭異的是，那麵老鏡子裡的影像似乎...滯後了半秒。
林凡皺眉走近鏡子。鏡中的自己麵無表情，眼神空洞。他抬手，鏡中人同步抬手——這次沒有延遲。
“太累了。”他自言自語，關掉設備。
就在他轉身的瞬間，眼角瞥見鏡中影像露出了一個詭異的微笑。
林凡猛地回頭，鏡中的自己一切正常。
接下來的幾天，怪事接踵而至。
實驗室的物品經常莫名其妙移位；儀器會在深夜自動啟動；最可怕的是，林凡開始在自己的實驗數據中看到不屬於他的筆跡——那些公式和計算與他風格迥異，卻總能精準地推進他的研究。
“林博士，你昨晚又通宵了？”同事小陳看著白板上的新公式，“這個思路太妙了！”
林凡盯著那些陌生的筆跡，背脊發涼。他清楚地記得，自己昨晚十點就離開了。
周五晚上，他決定在實驗室安裝攝像頭。為了不引人注意，他選擇在深夜進行。
淩晨兩點，林凡正在調試攝像頭，那麵老鏡子突然發出輕微的嗡鳴。他轉頭，看見鏡麵像水麵一樣泛起漣漪。
鏡中的影像開始扭曲變形，慢慢變成了另一個人的模樣——那是個消瘦的中年男子，穿著老式白大褂，戴著厚厚的眼鏡。
“終於...有人能看見了...”鏡中人開口，聲音像是從很遠的地方傳來。
林凡連連後退，撞在實驗台上：“你...你是誰？”
“我是誰不重要，”鏡中人微笑，“重要的是，我能幫你完成研究。”
他準確說出了林凡實驗中的瓶頸，並提出一個精妙的解決方案——正是林凡苦思數周未果的關鍵。
“你怎麼知道我的研究？”
“我看著你三個月了，”鏡中人說，“從你第一次踏入這個實驗室。”
那晚，林凡得知鏡中人叫周文軒，曾是這所大學的物理教授。1983年，他在這間實驗室進行一項秘密實驗時發生意外，意識被困在了鏡麵維度。
“幫我完成實驗，我就能解脫。”周文軒說，“而你將獲得諾貝爾獎級的成果。”
誘惑太大了。林凡猶豫再三，最終同意了。
在周文軒的指導下，實驗進展神速。那些困擾林凡數月的問題迎刃而解，數據好得令人難以置信。論文初稿完成後，導師大加讚賞，認為是突破性的成果。
但代價也隨之而來。
林凡開始頻繁頭痛，記憶力減退，有時會莫名其妙地失去幾小時的記憶。更可怕的是，他發現自己偶爾能在鏡中看見周文軒的表情出現在自己臉上。
一天深夜，林凡在實驗室暈倒。醒來時，他發現自己寫滿了整麵白板——全是些他完全看不懂的複雜公式。
“這是下一步的研究方向。”鏡中的周文軒說，“繼續，我們就快成功了。”
林凡感到恐懼：“這些是什麼？我根本不理解這些理論！”
“你不需要理解，”周文軒的笑容變得詭異，“我理解就夠了。”