開夜班出租車第五年，我發現自己能摸到乘客的“死期”。
指尖觸碰錢的瞬間，會閃過他們慘死的畫麵。
穿紅裙的女人會被扼殺在公寓樓道。
醉酒的白領將溺斃在護城河。
我試過警告他們，換來的隻有白眼和投訴。
直到今晚，一個渾身濕透的小男孩遞來一張紙幣。
畫麵裡他早已泡脹的屍體正躺在我的後備箱。
後視鏡中，他咧開嘴露出水草：
“叔叔，你終於看到我了。”
江城。深夜十一點。
雨下得正稠，不是那種劈裡啪啦的砸落，而是綿密、陰冷的雨絲，被風吹著，斜斜地織成一張巨大的灰網，把整座城市都罩在裡麵。霓虹燈的光暈在濕漉漉的柏油路上拉出長長短短、扭曲變形的人影，像一幅幅未乾的油彩畫，透著股不真實感。
李默的出租車，就漂在這片濕冷的流光裡。
他開夜班五年了。五年，足夠把一個毛頭小子熬成老油條，也足夠讓這座城市在他眼裡褪去所有浪漫的濾鏡，隻剩下疲憊的輪廓和藏在陰影裡的醃臢。他熟悉每一條在夜晚才會顯露出真實麵目的巷弄，熟悉每一個在深夜出沒的、帶著各自故事的乘客。
也熟悉了自己那個……見鬼的“毛病”。
指尖有些發僵，他單手扶著方向盤，另一隻手搓了搓臉，試圖驅散一點從骨頭縫裡滲出來的倦意。電台裡放著咿咿呀呀的老歌，女歌手慵懶地唱著情愛離彆，與車窗外的清冷格格不入。
前麵路口紅燈亮起，他緩緩踩下刹車。
車子停穩的瞬間，副駕駛那邊的車門被猛地拉開，帶進來一股裹挾著雨腥氣的冷風。
“師傅，錦華苑，快點！”
一個女人鑽了進來，語速很快，帶著點不耐煩。她穿著一身剪裁得體的職業裝，外麵罩著風衣，頭發精心打理過，隻是此刻被雨水打濕了幾縷，貼在光潔的額角。妝容精致，但眼底有掩飾不住的疲憊和……一絲不易察覺的焦慮。
李默應了一聲，掛擋，給油，車子重新彙入車流。
女人報了地名後就不再說話，側頭看著窗外飛逝的模糊光影，手指無意識地絞著風衣的腰帶。
錦華苑，一個不算新，但也不算舊的小區，治安據說還行。李默心裡稍微鬆了口氣。他寧願拉這種看起來“正常”的客人。
車廂裡隻有引擎的低鳴和雨刮器規律擺動的聲響。
二十多分鐘後，車子拐進了通往錦華苑的那條相對僻靜的輔路。路燈昏暗，樹影幢幢。
“前麵路口停就行。”女人突然開口，聲音有些乾澀。
李默依言減速，靠邊。
女人從隨身的挎包裡拿出一個精致的錢包，低頭翻找。李默習慣性地瞥了一眼計價器。
“二十五塊。”他報出數字。
女人抽出一張二十，一張五塊，遞了過來。她的手指修長，塗著淡粉色的指甲油，很乾淨。
“謝……”李默伸手去接，指尖不可避免地觸碰到了那張二十元的紙幣。
就在那一刹那——
像是一根燒紅的鐵釺猛地捅進太陽穴！
尖銳的刺痛毫無征兆地炸開！
眼前的一切——昏暗的車廂，女人模糊的側影，車窗上流淌的雨水——瞬間扭曲、破碎，被一片猩紅取代。
畫麵閃爍，不穩定，帶著老式電視雪花屏的乾擾。
一條熟悉的、光線不足的公寓樓道。聲控燈大概是壞了，明明滅滅。就是錦華苑那種老樓的樓道！
穿著這身職業裝的女人，正踉蹌著走在樓道裡，高跟鞋敲擊地麵的聲音空洞而急促。她似乎在害怕，不時回頭張望。
突然，一隻男人的手從後麵的陰影裡猛地伸了出來！骨節粗大，青筋暴起，帶著一種狠絕的力道，死死扼住了她的脖子！
女人驚恐地瞪大眼睛，喉嚨裡發出“嗬嗬”的、被掐斷的窒息聲。她徒勞地掙紮，雙手在空中亂抓，指甲在那隻粗壯的手臂上劃出血痕。她的身體被那股巨大的力量抵在冰冷的牆壁上，雙腳離地，徒勞地蹬踹。
男人的臉隱在更深的黑暗裡，隻有一個模糊、猙獰的輪廓。
“哢嚓——”
一聲極其輕微，卻又無比清晰的骨裂聲，透過那片猩紅的畫麵，直接鑽進李默的腦海。
女人的腦袋以一個不自然的角度歪向一邊，掙紮停止了。眼睛還圓睜著，裡麵殘留著極致的恐懼和難以置信。那隻手鬆開了，她的身體像一灘爛泥般軟倒在地上，紅色的高跟鞋一隻還穿在腳上，另一隻掉落在不遠處。
畫麵到此戛然而止。
刺痛感潮水般退去。
李默猛地抽回手，仿佛那張紙幣燙得嚇人。他大口喘著氣，額頭上瞬間布滿了冷汗，後背的衣服也濕了一片。心臟在胸腔裡瘋狂地擂鼓，撞得他肋骨生疼。
又是這樣！
又是這該死的、無法控製的“畫麵”！
女人已經推開車門，一隻腳邁了出去，對李默瞬間蒼白的臉色和急促的呼吸毫無所覺。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“等……等等！”李默幾乎是吼出來的，聲音嘶啞變形。
女人嚇了一跳，回頭看他，眉頭蹙起，帶著被打擾的不悅和警惕：“怎麼了？錢不對？”
“不……不是錢……”李默的聲音還在發抖，他死死盯著女人，試圖從她臉上找到一絲與剛才那恐怖畫麵相關的痕跡，但什麼都沒有，隻有一張寫滿疲憊和不耐煩的、屬於活人的臉。
他喉嚨發乾，舔了舔嘴唇，艱難地組織著語言：“小姐……你……你今晚回去，小心點……特彆是，樓道裡……”
女人愣了一下，隨即像是聽到了什麼極其荒謬的話，臉上的不耐變成了毫不掩飾的嫌惡：“你有病吧？神經病！”
她用力甩上車門，“嘭”的一聲巨響，震得李默耳膜發鳴。她踩著高跟鞋，快步走進了小區大門，身影很快消失在昏暗的燈光和雨幕裡。
李默僵在駕駛座上，握著方向盤的指節因為用力而泛白。
他看著她消失的方向，那條仿佛通往地獄入口的樓道，在視野裡模糊又清晰。
他又試過了。
又一次，像個徹頭徹尾的瘋子。
他頹然靠回椅背，閉上眼，那女人被扼住脖子、雙眼圓睜的畫麵，和她最後那個嫌惡的眼神，交替在他腦海裡閃現。
無力感像冰冷的潮水，將他徹底淹沒。
這“能力”是什麼時候開始的？好像是一年多前？毫無征兆，就像某種潛伏的病毒突然發作。
最初隻是模糊的眩暈，接觸錢幣時一閃而過的怪異感。後來，畫麵逐漸清晰，內容也越來越具體，越來越……恐怖。
他摸到過即將被車撞飛的老人的錢，摸到過馬上要因心臟病突發倒下的中年男人的錢，摸到過幾個小時後會在家中因煤氣泄漏中毒身亡的夫婦的錢……
他試過。
他真的試過警告他們。
換來的，無一例外，是看瘋子一樣的眼神，是厲聲的斥責，是差點被打的遭遇，還有兩次直接被投訴到了出租車公司，讓他差點丟了這賴以糊口的飯碗。
沒有人會信。
他們隻會覺得這個出租車司機腦子不正常，要麼是喝多了，要麼就是想圖謀不軌。
他甚至不敢跟任何人說，包括他老婆。他怕她擔心，更怕她……也把他當成怪物。
他隻是一個開夜班出租的，是社會最底層的那顆螺絲釘，渺小，無力。他憑什麼去改變那些既定的、血淋淋的“死期”？他連自己的生活都隻是一灘勉強維持平靜的死水。
李默猛地睜開眼，發動車子，幾乎是逃也似的離開了錦華苑附近。他需要拉客，需要賺錢，需要靠這機械的勞作麻痹自己，需要把這些該死的畫麵從腦子裡擠出去。
雨還在下，沒有停歇的意思。
城市在雨夜裡繼續它的呼吸，吞吐著形形色色的夜歸人。
淩晨一點多，他在一個知名的酒吧街附近，拉上了一個醉醺醺的年輕白領。男人西裝革履，但領帶歪斜，滿身酒氣，眼神渙散，嘴裡含糊不清地念叨著某個女人的名字，像是在咒罵，又像是在哭泣。
“去……去濱河路……呃……”男人癱在後座，報了個地名。
濱河路很長，一邊是繁華的街區，另一邊，就是那條環繞半座城市的護城河。夜深人靜時，那邊幾乎沒人。
李默的心微微一沉。
車子啟動，駛向濱河路。男人在後座時而嘟囔，時而發出壓抑的嗚咽，最後漸漸沒了聲音，似乎是睡著了。
窗外的雨小了些，但更添了幾分纏綿的陰冷。
快到目的地時，李默放緩車速，提醒道：“先生，濱河路到了，具體在哪停？”
男人迷迷糊糊地醒過來，揉了揉眼睛，指著前麵一個黑黢黢的、沒有路燈的河段：“就……就那兒……停……”
那一段河岸，連個像樣的護欄都沒有，隻有及膝高的水泥墩子。