醫院實習第一天，我被安排到臨終關懷科值夜班。
護士長交班時神色凝重：
“記住，204病房的呼叫鈴響必須30秒內趕到。”
“但如果聽到‘我要回家’...”
“千萬彆進去，立刻給我打電話。”
淩晨三點，呼叫鈴尖銳響起。
顯示屏赫然寫著204。
對講機裡傳來蒼老的聲音：
“我要回家...”
我顫抖著撥通護士長電話。
卻聽見她的聲音從204病房裡傳出：
“乖，我們已經在家裡了。”
仁和醫院，臨終關懷科。晚上十點。
空氣裡消毒水的味道格外濃重，試圖掩蓋某種更深層、更複雜的氣味——衰老、病痛、以及一絲若有若無的，屬於生命儘頭的氣息。走廊燈光調得很暗，試圖營造一種安寧的氛圍，卻隻在光潔的地板上投下長長短短、模糊不清的陰影，反而添了幾分幽邃。
林薇抱著嶄新的白大褂，站在護士站前，手心有些濕冷。今天是她在醫學院實習的第一天，直接被分到了這個傳說中“最考驗心臟”的科室。
“林薇是吧？”一個低沉的女聲響起。
林薇抬頭，看到一個四十多歲、麵容嚴肅、眼角帶著深刻紋路的護士長站在麵前。她胸牌上寫著“王靜”。
“王老師好。”林薇連忙躬身。
王靜護士長沒什麼表情，隻是點了點頭，目光在她臉上停留了幾秒，像是在評估什麼。那眼神銳利，帶著一種洞悉世事的疲憊。“跟我來，交代夜班注意事項。”
護士站裡很安靜，隻有電腦主機低沉的運行聲和遠處某個病房隱約傳來的儀器滴答聲。王靜的聲音不高，但在這種寂靜中顯得格外清晰。
“我們科情況特殊，病人大多處於生命末期，需要的是安寧和尊嚴。你的主要工作是定時巡視，記錄生命體征，處理一些基礎護理。呼叫鈴征，必須及時響應。”她頓了頓，語氣加重，“尤其是204病房。”
林薇的心下意識地提了一下。
“204住的是一位晚期癌痛的老先生，姓陳，意識時清醒時糊塗。”王靜的聲音壓得更低了，帶著一種不容置疑的凝重，“記住，他的呼叫鈴響，你必須三十秒內趕到。他情況不穩定，隨時可能需要緊急處理。”
“是，我明白。”林薇認真記下。
王靜看著她，眼神裡似乎掠過一絲極其複雜的東西，像是憐憫，又像是警告。她沉默了幾秒，才繼續開口，聲音幾乎低不可聞：
“但是……如果你在回應呼叫之前，或者在外麵，聽到從204裡麵，傳出任何聲音，特彆是……‘我要回家’這句話……”
林薇屏住了呼吸。
“記住，”王靜的目光緊緊鎖住她，一字一頓，“千萬彆進去。一步都不要踏進去。立刻，馬上，用護士站的座機，給我打電話。我的號碼貼在電話機旁邊。”
千萬彆進去？打電話？
林薇愣住了。這算什麼規定？病人說想回家，不是很常見的訴求嗎？尤其是在這種地方。為什麼不進去安撫，反而要打電話？
“護士長，為……”她忍不住想問。
“沒有為什麼！”王靜猛地打斷她，語氣是從未有過的嚴厲，甚至帶著一絲……不易察覺的驚悸？“記住我的話就行！按規矩做！這是為你好！”
她說完，不再看林薇，轉身開始整理桌上的病曆夾，背影僵硬，顯然不打算再解釋一個字。
林薇把剩下的疑問咽了回去，心裡卻像是被投下了一顆小石子，蕩開一圈圈不安的漣漪。這詭異的規矩，配合著這層樓特有的死寂，讓她後背莫名發涼。
交接班結束，王靜和其他幾個白班護士離開了。偌大的護士站，隻剩下林薇和一個同樣值夜班的、看起來比她大不了幾歲的護工小張。小張似乎很沉默，隻是對她點了點頭，就自顧自地去忙了。
時間在寂靜中緩慢流淌。
林薇穿上白大褂，開始第一次巡視。走廊很長，兩邊的病房門大多緊閉著，偶爾從門上的觀察窗能看到裡麵昏暗的燈光和模糊的人影。她的腳步聲在空曠的走廊裡回響，顯得格外突兀。
經過204病房時，她下意識地放輕了腳步，屏住呼吸。觀察窗被裡麵的簾子遮住了，什麼也看不見。門縫底下，也沒有透出燈光。一片死寂。
她心裡嘀咕著那奇怪的規矩，快步走了過去。
巡視完畢，回到護士站。小張不知道去了哪裡。隻剩下她一個人，對著慘白的電腦屏幕和安靜得可怕的電話。
她嘗試看會兒書，但精神根本無法集中。王靜護士長那句“千萬彆進去”和“我要回家”像魔咒一樣在她腦海裡盤旋。她開始不受控製地想象，204病房裡到底有什麼？那位陳老先生，又是個什麼樣的人？為什麼一句普通的“我要回家”會變成禁忌？
夜色漸深。窗外的城市燈火也稀疏下去。科室裡愈發安靜，那種屬於生命儘頭的沉寂感，幾乎凝成了實質，沉甸甸地壓在心頭。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
淩晨兩點多，林薇開始有些犯困，眼皮沉重。她強打著精神，不敢有絲毫懈怠。
當時鐘的指針，緩緩指向淩晨三點整時——
“叮鈴鈴——！！！”
一陣極其尖銳、急促的呼叫鈴聲，猛地撕裂了夜的寧靜！
林薇被嚇得一個激靈，瞬間清醒，心臟狂跳。她猛地抬頭，看向護士站牆壁上那個閃爍著紅光的呼叫顯示屏。