腫瘤科夜班護士發現一個詭異規律：
每天淩晨三點，總會有病人突然坐起說：
“窗簾後麵有人。”
而這些病人都在三天內離世。
她試過調班、請假，甚至申請換科室。
但隻要值夜班，這個詛咒就如影隨形。
直到那晚，她巡視到最後一間病房。
空無一人的病床上，被子緩緩拱起。
枕頭轉向她，發出熟悉的聲音：
“今晚...輪到你看窗簾了。”
省腫瘤醫院，深夜十一點五十分。
空氣裡消毒水的味道濃得化不開，像是某種無形的粘稠液體，沉甸甸地壓在肺葉上。走廊燈光調得很暗，試圖營造安寧，卻隻在光潔的地板上投下扭曲拉長的陰影，儘頭沒入一片令人心悸的黑暗。隻有護士站一方慘白的光暈，是這片昏沉領域裡唯一清晰的坐標。
沈心揉著酸脹的太陽穴，將最後一份體征記錄輸入電腦。指尖冰涼，帶著一絲不易察覺的顫抖。還有十分鐘，就是淩晨三點。那個如同達摩克利斯之劍般懸在她每一個夜班之上的時刻。
來腫瘤科三年，她從懵懂的實習生熬成了能獨當一麵的夜班主力。見過太多生死，本該麻木。但一年前開始的那個“規律”，卻像一根越來越緊的絞索，纏繞在她的脖頸上。
起初隻是巧合吧？她記得第一個是晚期胰腺癌的老劉，疼得厲害，那天淩晨三點突然坐起，渾濁的眼睛死死盯著緊閉的窗簾，喉嚨裡嗬嗬作響：“簾子……簾子後麵……有人……”當時她隻當是譫妄，安撫了幾句。結果，第三天交接班時，老劉沒了。
然後是肺癌的張阿姨，淋巴瘤的小趙……一個接一個。總是在她值夜班時，總是在淩晨三點整，總是用那種被扼住喉嚨般的氣音，說出同一句話——
“窗簾後麵有人。”
而他們，無一例外，都在三天內被推進了那個再也不會回來的地方。
一次是巧合，兩次是偶然，三次、四次、五次……當第六個、第七個病人以同樣的模式走向終點時，沈心再也無法用任何科學的理由來說服自己。
這不是譫妄，不是巧合。
這是一個標記。一個來自死亡本身的、冰冷而精準的標記。
她試過調班。跟關係好的同事換了兩周白班，那兩周風平浪靜，一個說胡話的病人都沒有。她幾乎要以為是自己壓力過大產生的幻覺。可一旦回到夜班崗位，那個淩晨三點的“報喪”便如期而至，分秒不差。
她試過請假。躲回租住的公寓，關掉手機，用被子蒙住頭。可睡眠極淺，夢裡全是慘白的病房和晃動的窗簾。休假結束回來第一個夜班，淩晨三點，那個靠窗床位新來的胃癌病人，又直挺挺地坐了起來，手指顫抖地指向窗簾。
她甚至硬著頭皮去找過護士長，磕磕巴巴，語無倫次，想申請調離腫瘤科。護士長用那種混合著同情和“你怎麼也開始神神叨叨”的眼神看著她，拍了拍她的肩膀：“小沈啊，我知道這科壓力大，看多了生離死彆，容易胡思亂想。挺一挺，過去了就好。現在人手緊，你再堅持堅持。”
堅持？沈心隻覺得一股寒氣從腳底竄上天靈蓋。她不是在堅持，她是在等待，等待下一個被標記的人出現，等待那無聲的倒計時開始讀秒。她感覺自己像個死亡預告員，一個被詛咒的信使，每一次巡視，每一次測量生命體征，都像是在確認那些即將熄滅的生命燭火。
她查過資料，問過醫生。癌痛、代謝紊亂、電解質失衡、顱內轉移……有無數種醫學解釋可以導致病人出現幻覺、譫妄。但沒有一種解釋，能說明為什麼偏偏是淩晨三點，為什麼偏偏是同一句話，為什麼偏偏都在三天內死亡。
這背後，一定有什麼東西。某種……超出她認知範圍的東西。
電腦屏幕右下角的時間數字，跳動著：02：55。
沈心的心臟開始不受控製地加速。她深吸一口氣，強迫自己站起來，拿起手電筒和巡視記錄本。例行巡視時間到了。她寧願在走廊裡走動，也不想獨自待在護士站，被動地等待那可能響起的呼叫鈴，或者更糟——直接聽到那夢魘般的聲音。
走廊很長，很靜。隻有她輕微的腳步聲和遠處儀器偶爾發出的單調滴答聲。兩側的病房門大多虛掩著，留出一道窺探內部黑暗的縫隙。她挨個檢查，透過門上的觀察窗，借助走廊透進去的微光，確認病人的情況。
大部分病人都沉睡著，在止痛泵和疾病的消耗下，呼吸或沉重或微弱。心電監護儀屏幕上的波形在黑暗中規律地跳躍，發出幽綠的光。
一切如常。
直到她走到7號病房門口。這是個大病房，住了四個病人。她記得靠窗那個床位，是昨天剛轉進來的晚期肝癌患者，姓李，情況很不好。
她湊近觀察窗。
借著儀器屏幕微弱的光，她看到李老頭並沒有像其他病人那樣躺著。他……坐起來了。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
直挺挺地，背對著門口，麵朝著那扇拉著厚重遮光簾的窗戶。
沈心的血液瞬間涼了半截。時間，仿佛在這一刻凝固。
她看到李老頭花白的頭顱微微轉動了一下，側臉的輪廓在幽綠的光線下顯得格外僵硬。然後，他抬起一隻枯瘦如柴的手，指向那麵嚴絲合縫、紋絲不動的窗簾。
沈心屏住呼吸，幾乎能聽到自己心臟在胸腔裡瘋狂撞擊的聲音。她不想聽，她真的不想再聽一次！
但那個聲音，還是如同冰冷的鐵釘，穿透了隔音並不算好的房門，清晰地鑽進了她的耳朵。
嘶啞，乾澀，帶著垂死之人特有的痰鳴和氣音，一個字一個字，緩慢而清晰地吐出：
“窗……簾……後……麵……有……人……”
轟——！
沈心的大腦一片空白。儘管早有預料，但當這熟悉的審判詞再次響起時，那股深入骨髓的寒意和無力感，依舊瞬間將她吞沒。
她看著李老頭說完這句話後，身體晃了晃，然後像是被抽走了所有力氣，軟軟地向後倒去，重新癱倒在病床上，恢複了沉睡或者昏迷）的姿態，仿佛剛才的一切從未發生。
隻有沈心知道，死亡的倒計時，已經在這個老人身上，按下了開始鍵。
她僵硬地站在原地，手腳冰涼。直到對講器裡傳來隔壁病房呼叫鈴的輕微蜂鳴，才將她從冰冷的僵直中驚醒。她深吸了幾口氣，努力平複狂跳的心臟，在巡視記錄本上，機械地記下李老頭的名字和時間。
回到護士站，處理完呼叫，時間已經指向淩晨三點半。那股令人窒息的恐懼感卻並未隨著時間流逝而消散，反而像不斷滋生的黴菌，在她心裡蔓延。她看著電腦屏幕上李老頭的基本信息，胃裡一陣翻江倒海。