醫院實習第一天，我被分到影像科ct室。
帶教老師反複強調：
“記住，每次掃描前必須確認機器裡是空的。”
“如果看到不屬於患者的影子...”
“立刻終止掃描，叫我處理。”
淩晨值班，一個車禍重傷者被推進來。
我照例看向監控屏幕——
赫然看見他胸腔裡坐著個穿紅裙的小女孩。
正對著鏡頭微笑揮手。
市一院影像科，地下二層。
空氣是種恒定的低溫，帶著消毒水和某種金屬冷卻液的混合氣味，沉甸甸地壓下來。日光燈管發出蒼白的光，照亮了走廊兩側緊閉的、厚重的鉛門，門上紅色的“輻射危險”標誌像一隻隻警惕的眼睛。
林念跟在帶教老師趙峰身後，亦步亦趨，感覺自己像個誤入精密儀器內部的渺小生物。這是她醫學院實習的第一天，直接被扔到了傳說中“最考驗眼力和膽量”的ct室。
“規矩不多，但每一條都是鐵律，記住了。”趙峰的聲音不高，帶著常年在這種環境裡浸染出的冷靜，甚至有些漠然。他推開其中一扇鉛門，裡麵是操作間，正對著另一麵巨大的觀察窗，窗外是那個龐大的、圓環狀的ct掃描機，像個沉默的金屬巨獸。
“第一，每次掃描前，必須，親自，確認掃描艙裡是空的。”趙峰指著觀察窗，語氣加重，“眼睛看，彆偷懶用監控屏幕。有時候，機器會騙人。”
林念連忙點頭，心裡卻有點不以為然。掃描艙就那麼大，一眼就能看清，還能有什麼？
“第二，”趙峰轉過身，目光銳利地看著她，那眼神讓林念沒來由地心裡一緊，“掃描過程中，密切關注監控屏幕。如果……我是說如果，你在患者的影像旁邊，或者裡麵，看到任何……不屬於患者的影子、輪廓，或者任何無法解釋的異常……”
他停頓了一下，似乎在斟酌用詞，眼神裡掠過一絲極淡的、林念無法理解的凝重。
“立刻，我是說立刻，按下緊急停止鍵，終止掃描。然後，馬上叫我。不要自己處理，不要試圖分析，更不要聲張。明白嗎？”
不屬於患者的影子？林念心裡嘀咕，這算什麼？偽影？機器故障？說得這麼玄乎。
“趙老師，是偽影嗎？還是……”她忍不住問。
“彆問那麼多。”趙峰打斷她，語氣不容置疑，“按我說的做。記住，在這裡，眼睛看到的，未必是真的。但機器‘看’到的……最好相信。”
他最後那句話說得意味深長，帶著一種冰冷的篤定，讓林念把剩下的疑問都咽了回去。
接下來的幾天，林念跟著趙峰，熟悉流程，學習操作。白天，ct室人來人往，各種病患進進出出，一切井然有序。她嚴格按照要求，每次掃描前都扒著觀察窗仔細看一遍空蕩蕩的掃描艙，掃描時也盯著屏幕，看到的都是清晰的骨骼、臟器、血管，偶爾有些運動偽影或者金屬植入物的乾擾，都在正常範圍內。
她漸漸覺得，趙老師是不是有點過於謹慎，甚至……迷信了？畢竟是大醫院的老技師，可能見過的怪事多。
直到她開始獨立值夜班。
夜間的影像科比白天安靜太多，也陰冷太多。大部分鉛門都關閉著，隻有值班室和少數幾個操作間亮著燈。空氣裡那股消毒水和金屬冷卻液的味道似乎更濃了，混合著一種屬於地下空間的、永恒的潮濕氣息。
前半夜還算平穩，處理了幾個急診的腹痛和頭部外傷。時間滑向淩晨一點。
對講器裡傳來急診科護士急促的聲音：“影像科，準備接病人！車禍重傷，多發傷，懷疑內出血，直接推過去做胸腹聯合增強！”
林念精神一振，立刻起身準備。很快，走廊裡傳來輪床滾輪急促摩擦地麵的聲音，伴隨著醫護人員雜亂的腳步聲和簡易呼吸器規律的擠壓聲。
鉛門被推開，一股血腥味和硝煙味或許是安全氣囊引爆後的味道）撲麵而來。輪床上躺著一個年輕男性，滿臉是血，意識模糊，身上插著管子，連著監護儀，生命體征很不穩定。幾個急診醫生和護士簇擁著，氣氛緊張。
“快！上掃描床！”帶頭的醫生喊道。
林念和護工一起，小心翼翼地將傷員轉移到ct掃描床上，固定好體位，連接好高壓注射器。傷員發出無意識的痛苦呻吟。
“準備掃描。”林念深吸一口氣，走到操作台前。她習慣性地先扒著觀察窗，看向掃描艙。
傷員靜靜地躺在窄窄的掃描床上，被各種管線和束縛帶固定著，像一個破碎的人偶。掃描艙內燈光昏暗，隻有機器自身運行發出的微弱藍光。確認裡麵隻有他一個人。
她回到操作台，設定好掃描參數，手指懸在啟動鍵上方。出於趙峰反複強調的習慣，她的目光掃過旁邊的實時監控屏幕。
屏幕分成幾個區域，顯示著掃描床的位置、機器狀態，以及一個預覽用的、低分辨率的實時透視影像。那個影像通常是模糊的，主要用於定位。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
此刻，屏幕上顯示著傷員胸腹部的粗略輪廓，灰白一片，能看到骨骼的大致形態和監護電極的亮點。
一切正常。
林念的手指按下啟動鍵。
“嗡——”低沉的預熱聲響起，掃描環開始緩慢移動。
她的目光下意識地還停留在監控屏幕上，看著那模糊的影像隨著掃描進行，逐漸變得清晰一些。
就在掃描環移動到傷員胸腔中段的時候——
林念的瞳孔猛地收縮！
在那片灰白色的、屬於傷員胸腔的影像內部，心臟輪廓的旁邊……
赫然出現了……另一個輪廓！
一個很小的，屬於孩童的輪廓！