出差入住酒店最後一間空房。
前台遞房卡時眼神閃爍：
“如果聽到隔壁敲牆，千萬彆回應。”
淩晨三點，牆壁果然傳來叩擊聲。
我牢記警告捂住耳朵。
第二天保潔員發現我昏迷在走廊。
監控顯示我昨夜反複敲打自己房間的牆。
而牆壁上滿是指甲刮出的血字：
“為什麼不理我？”
“這次換你來找我了。”
這次的出差地點是座陌生的沿海小城，等林凡拖著行李箱趕到那家預訂的“海悅酒店”時，已是晚上十點多。前台是個臉色蒼白、眼袋很重的年輕男人，機械地辦理著入住手續。
“先生，不好意思，標準間和商務間都滿了，隻剩下最後一間特價大床房了。”前台的聲音沒什麼起伏。
又是最後一間。林凡心裡嘀咕了一下，但疲憊讓他沒力氣計較。“行吧。”
前台遞過房卡時，手指似乎不經意地縮了一下，眼神有些飄忽，欲言又止。
“那個……先生，房間在五樓，走廊儘頭。”他頓了頓，聲音壓低了些，幾乎像在耳語，“晚上……如果聽到隔壁房間有敲牆的聲音……記住，千萬彆回應，就當沒聽見。”
林凡愣了一下。敲牆？彆回應？這算什麼提醒？隔壁住著個喜歡惡作劇的鄰居？還是酒店隔音太差怕投訴？
他扯出一個疲憊的笑：“知道了，謝謝。”
前台沒再說什麼，隻是那眼神裡的東西，讓林凡心裡莫名地膈應了一下。
走廊鋪著暗紅色的地毯，吸音效果很好，安靜得讓人心慌。頂燈昏暗，一直延伸到視野儘頭那片更濃的黑暗裡。他的房間，509，果然是最後一間。
房間不大，陳設簡單，帶著一股酒店特有的、混合了消毒水和淡淡黴味的空氣清新劑氣味。牆壁是米黃色的，看起來有些年頭了。一切都顯得很普通，除了那種揮之不去的、莫名的壓抑感。
林凡洗了個熱水澡，試圖衝散旅途的勞頓和那點怪異的感覺。他躺在床上，關了燈，房間陷入一片黑暗。窗外的城市燈火透過沒拉嚴的窗簾縫隙，在牆壁上投下一道微弱的光帶。
他很快沉沉睡去。
不知過了多久，一種聲音將他從睡夢中驚醒。
不是夢裡的聲音。
是來自……隔壁！
“咚……咚……咚……”
很有節奏，不輕不重，一下，又一下，清晰地透過牆壁傳過來。像是有人用指關節，在緩慢而固執地，敲擊著隔牆。
林凡的心臟猛地一跳，睡意瞬間跑了一半。他想起前台那句古怪的警告——“如果聽到隔壁敲牆，千萬彆回應。”
他屏住呼吸，側耳傾聽。
敲擊聲持續著，不快不慢，帶著一種令人心煩意亂的規律性。像是在試探，又像是在……呼喚。
回應？怎麼回應？也敲回去？或者問一句“誰啊”？
一股莫名的寒意順著脊椎爬了上來。他不知道為什麼不能回應，但前台那閃爍的眼神和壓低的聲音，不像是在開玩笑。
他選擇了聽從警告。用被子蒙住頭，雙手死死捂住耳朵，試圖隔絕那煩人的敲擊聲。
聲音似乎變小了些，但那種沉悶的震動感，卻仿佛能穿透被子和他的手掌，直接鑽進他的顱骨裡。
“咚……咚……咚……”
不知道響了多久。十分鐘？二十分鐘？在極度的緊張和疲憊中，林凡的意識再次模糊起來，最終昏昏沉沉地睡了過去。
他是被一陣急促的敲門聲和呼喊聲驚醒的。
“先生！先生！您沒事吧？快開門！”
林凡迷迷糊糊地睜開眼，陽光已經從窗簾縫隙透了進來。他發現自己竟然睡在房間門口冰涼的地毯上，身上還穿著睡衣。
怎麼回事？我怎麼會睡在這裡？
他掙紮著爬起來，感到一陣劇烈的頭痛和渾身酸痛，像是和人打了一架。他打開房門，外麵站著神色緊張的酒店經理和一名穿著保潔製服的大媽。
“先生，您終於醒了！我們發現您昏迷在走廊裡，怎麼叫都叫不醒，差點就要叫救護車了！”經理鬆了一口氣，語氣帶著後怕。
昏迷？在走廊？
林凡一頭霧水。“我……我不知道，我昨晚明明睡在床上的……”
保潔大媽眼神驚恐地瞥了一眼房間內部，聲音發顫：“先生……您……您還是自己看看吧……”
林凡心裡咯噔一下，有種不祥的預感。他轉身走進房間。
乍一看，房間和他昨晚離開時沒什麼不同。床鋪淩亂，行李箱敞開著。