我成了23路末班車的常客。
直到發現車載廣播的規律：
“下一站，西山公墓”後必定跟著一個真實乘客名。
而念到名字的人會在三天內離世。
我偷偷記下規律，驚恐地發現名單準確無誤。
今晚，廣播再次響起：
“下一站，西山公墓。”
“下車的乘客請準備——”
然後報出了我的名字。
晚上十一點二十分，陳默裹緊了單薄的外套，站在“科技園”站冰冷的廣告牌下，嗬出的白氣瞬間被夜風撕碎。這是他連續加班的第四十七天，互聯網創業公司的合夥人頭銜，背後是掏空的身體和隻能乘坐末班公交的窘迫。
23路公交車，像一頭疲憊的鋼鐵巨獸，慢悠悠地駛入站台，車門嘶啞地打開，吐出一股混雜著尾氣、舊座椅和消毒水的氣味。
車上人不多。前排坐著個打瞌睡的老太太，中間是對依偎著的情侶，後排蜷縮著個看不清麵目的流浪漢，還有零星幾個和陳默一樣滿臉倦容的上班族。他習慣性地走到靠後門的位置坐下，戴上耳機，將頭靠在冰涼的玻璃上，閉目養神。
車輪碾過路麵，發出單調的聲響。車廂搖搖晃晃，像一艘夜航的船。
不知過了多久，車載廣播裡那個毫無感情的女聲，伴隨著到站提示音樂，響了起來：
“車輛起步，請坐穩扶好。下一站，西山公墓。”
陳默的眼皮動了動，沒睜開。西山公墓是23路線的倒數第二站，終點站是西山宿舍區。經過公墓站時通常沒人上下車，那片地方白天都顯得陰森，更彆提深夜。
廣播短暫的停頓後，那個女聲再次響起，語氣沒有絲毫變化：
“請下車的乘客提前準備。李秀英。”
李秀英？陳默覺得這名字有點耳熟。他下意識地抬頭，看向前方。那個打瞌睡的老太太，不知何時已經醒了，正顫巍巍地扶著座椅靠背，慢慢向後門挪動。
哦，是那個老太太。陳默沒多想，重新閉上眼睛。
第二天，本地新聞推送了一條簡短的社會消息：昨日深夜，一名七旬老婦在西山公墓附近路段被發現意外墜亡，初步排除他殺，死者名為李秀英。
陳默劃走新聞的手指頓了一下。李秀英？同名同姓吧？哪有那麼巧。他甩甩頭，把這點不適歸咎於睡眠不足。
接下來的幾天，依舊是深夜，依舊是23路末班車。
“下一站，西山公墓。”
“請下車的乘客提前準備。王海。”
那個蜷縮在後排的流浪漢，默默地下了車。兩天後，新聞報道，一名流浪人員在公墓附近廢棄平房內因飲酒過量猝死，性名王海。
“下一站，西山公墓。”
“請下車的乘客提前準備。張靜。”
那對情侶中的女孩，臉色蒼白地下了車，男孩陪著她。三天後，女孩因急性爆發性心肌炎搶救無效死亡。
一次是巧合，兩次是偶然，三次……
陳默感到一股寒意，順著尾椎骨慢慢爬了上來。他不再在車上睡覺，而是豎起耳朵，緊張地等待著那個廣播。