林偉把臉埋進冷水裡，刺骨的冰涼短暫地壓下了顱內的嗡鳴。他抬起頭，盥洗池上方的鏡子映出一張過度疲憊的臉，眼袋浮腫，瞳孔邊緣布滿血絲。他用力眨了眨眼，試圖驅散那種奇怪的、揮之不去的既視感。
剛才下樓買咖啡時，他明明記得拐角那家便利店門口放的是兩個綠色的垃圾桶。可回來時，其中一個卻變成了藍色。他清楚地記得是綠色，鐵鏽綠，邊角還有點凹陷。但此刻那個藍色的垃圾桶嶄新鋥亮，刺眼地立在那裡。
是記錯了？還是……
他甩甩頭，把這歸咎於連續加班導致的記憶混亂。最近項目壓力太大，腦子有點不清醒。
回到工位，他端起咖啡喝了一口，眉頭立刻皺了起來。太甜了。他明明記得自己習慣喝美式，不加糖不加奶。可手裡這杯，分明是拿鐵，還是加了雙份糖漿的那種。
“小王，”他扭頭問旁邊的同事，“我剛才……是點的拿鐵嗎？”
小王從屏幕前抬起頭，推了推眼鏡，一臉理所當然：“是啊，偉哥，你哪次不是喝香草拿鐵雙份糖？咱部門就你好這口。”
林偉張了張嘴，把話咽了回去。他低頭看著那杯甜膩的液體，一股寒意悄無聲息地順著脊椎爬了上來。
不是記錯。
他的記憶，和他身處的現實，對不上了。
這種詭異的錯位感，開始像黴菌一樣，在他生活的各個角落滋生。
他記得自己大學讀的是計算機科學，但翻出畢業證，上麵赫然印著“信息管理”。他記得初戀女友留著一頭利落的短發，性格像男孩，可同學聚會時大家聊起來，都說那女孩長發及腰，溫柔似水。他記得老家院子裡有棵高大的棗樹，夏天他常爬上去玩，打電話問母親，母親卻笑著說家裡從來隻有一棵不結果子的石榴樹。
起初隻是些無關緊要的細節。他還能用“記憶本身就不靠譜”來安慰自己。
但很快，變化觸及了核心。
他負責的一個重要項目，核心算法明明是他獨立攻堅了半個月才解決的，代碼裡還留著他當時絞儘腦汁寫下的、帶著個人風格的注釋。但在項目組的周報和所有人的認知裡，這個關鍵突破是另一個資深工程師老張完成的。老張甚至還拍著他的肩膀，語重心長地說：“小林啊，多跟老同誌學學，彆總想著走捷徑。”
林偉當場就懵了。他試圖辯解，拿出自己電腦裡的代碼曆史記錄。記錄顯示，那段代碼的最後修改者，真的變成了老張的賬號！時間點就在他“記憶”中完成算法的那個深夜！
冷汗瞬間濕透了他的後背。
這不可能！他絕不可能記錯！那段代碼的每一個邏輯轉折，每一個優化技巧，都浸透著他的心血和汗水！
沒人相信他。同事覺得他想搶功想瘋了，主管認為他壓力太大出現了妄想。他成了團隊裡那個“不穩定”的因素。
林偉感到一種前所未有的孤立和恐懼。他的過去，他賴以確定“我是誰”的基石，正在被某種無形的東西悄無聲息地篡改、覆蓋。
而他，是唯一察覺到的人。
林偉開始瘋狂地尋找證據，試圖錨定那個正在不斷崩塌的“真實”。
他翻出所有舊照片，一張張仔細查看。有些照片的背景細節，和他記憶中的出現了微小的出入。比如一張童年全家福，他記得父親戴的是那塊老上海牌手表，照片裡卻是一塊從未見過的歐米茄。他問父親，父親茫然地搖頭，說一輩子沒戴過歐米茄。
他找出以前的日記本幸好還有手寫日記的習慣）。翻到記錄他第一次贏得編程比賽的那一頁，日記裡詳細描述了他如何熬夜調試，最終在淩晨三點二十七分成功。但旁邊，用另一種顏色的筆，添加了一行小字：“注：後來核實，獲獎者為隔壁班李強。記憶可能存在混淆。”
這行字跡……很像他自己的筆跡，但他絕對沒有寫過！
一股冰冷的絕望攫住了他。連他親手寫下的、最私密的記錄，都被汙染了！
他嘗試錄音，用手機記錄下自己認為“真實”的記憶。但回放時，偶爾會聽到極其細微的、像是電流乾擾的雜音，或者某個關鍵詞語變得模糊不清。有一次，他錄下自己關於項目算法的完整闡述，錄完檢查時一切正常，但半小時後再聽，文件中關於核心邏輯的那一段，變成了一片空白，隻有沙沙的噪音。
仿佛有一雙無形的手，跟在他身後，孜孜不倦地擦拭著他試圖留下的一切痕跡。
他不敢再相信自己的大腦，不敢再相信任何電子設備，甚至不敢再相信白紙黑字。
整個世界都變成了一個巨大的、不斷修正的謊言。而他是這個謊言中，唯一不和諧的、即將被“修正”掉的bug。
林偉的精神以肉眼可見的速度垮了下去。他變得沉默寡言，眼神警惕，對任何人都充滿不信任。他無法正常工作，因為任何需要依賴記憶和協作的事情，都可能在他無法察覺的情況下被篡改。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！