值大夜班，從午夜十二點到早上八點，是林薇最討厭的排班，沒有之一。
尤其是在市立醫院老院區，尤其是在內科三樓。
此刻，淩晨一點十五分。護士站隻有頭頂一盞孤燈亮著，在白牆上投下她伏案的影子，拉得很長，有些變形。周圍的病區大半隱在黑暗裡，寂靜無聲，隻有遠處某間病房偶爾傳來一兩聲壓抑的咳嗽，或是醫療器械規律的、冰冷的滴答聲。空氣裡彌漫著消毒水、藥物和一絲若有若無的、屬於衰老和疾病的衰敗氣味，混合成一種醫院特有的、令人窒息的氛圍。
林薇揉了揉發澀的眼睛，強迫自己將注意力集中在麵前的交班報告和查房記錄上。鋼筆尖劃過紙張，發出沙沙的輕響，在這過分的安靜裡，清晰得讓人心頭發毛。
老院區的內科樓，據說有幾十年曆史了。牆壁是那種老式的、刷了綠漆的牆圍，上半部分則是慘白的石灰牆，很多地方已經泛黃、起泡，甚至能看到細微的裂紋。走廊又長又深，燈光為了省電，隔一盞亮一盞，於是整條走廊便明暗交錯，像是某種巨大生物的食道，通往不可知的黑暗深處。
她負責的這片區域，有三十幾個病房，大多是慢性病或病情穩定的老人。夜裡一般沒什麼大事，除了定時查房、監測生命體征、更換輸液，大部分時間都可以待在護士站。
但林薇從不覺得輕鬆。相反，每一次獨自踏入那片被昏暗籠罩的病區走廊，她都感覺像是進行一次小小的冒險。特彆是走到靠近走廊儘頭的那幾間病房時，後背總會莫名地發涼。
那裡，是307病房的方向。
307是間單人病房，目前空著。但就在上周，裡麵一位患晚期肺心病的老太太走了。老人走得很安靜，是在睡夢中去的。林薇是第一個發現的人。她記得推開那扇虛掩的門時，裡麵一片死寂，隻有心電監護儀屏幕上一條冰冷的直線，和老太太那張灰白、布滿褶皺、卻異常安詳的臉。
自那以後，每次夜裡查房經過307，她都覺得那扇緊閉的房門背後，似乎還殘留著什麼東西。一種冰冷的，不屬於活人的氣息。
牆上的掛鐘，指針慢吞吞地挪向一點三十分。
該第一次全麵查房了。
林薇深吸一口氣，放下筆，站起身。白色的護士服摩擦發出窸窣聲。她推起放在角落的護理車，車輪在光滑的水磨石地麵上發出輕微的、咕嚕咕嚕的滾動聲，打破了走廊的寂靜。
她先從靠近護士站的301開始。手電筒的光束掃過門上的小窗，裡麵病人睡得正沉。她輕輕推門進去，檢查輸液管是否通暢，滴速是否正常，借著窗外透進來的微光，看了看病人的胸廓起伏，然後悄無聲息地退出來，在記錄板上打了個勾。
302，303……一路檢查過去，大多無事。
越往走廊深處走，光線越暗，空氣似乎也越發陰冷。她的腳步聲和護理車的輪子聲，在空曠的走廊裡被放大，帶著回音，仿佛不止她一個人在這條走廊上。
她儘量目不斜視，但眼角的餘光，總是不由自主地瞟向走廊儘頭那片最濃的陰影——307病房就在那片陰影裡。
終於，走到了306病房門口。裡麵住著一個患糖尿病足的老爺爺，夜裡睡得不太踏實。林薇檢查完，替他掖了掖被角，正準備離開。
就在這時——
“咚。”
一聲極其輕微，卻又異常清晰的敲擊聲，從隔壁傳來。
林薇的動作瞬間僵住，渾身的血液似乎都凝滯了一瞬。
隔壁……是307。那間空病房。
是聽錯了？是樓上的聲音？或者是……老鼠？
醫院老舊的樓房裡，有老鼠並不稀奇。
她屏住呼吸，側耳傾聽。
一片死寂。隻有老爺爺略顯粗重的呼吸聲，以及她自己擂鼓般的心跳。
也許……真的是聽錯了。她安慰自己，推著車，準備繼續往前。
“咚……咚……”
又是兩聲！比剛才更清晰一些，帶著某種沉悶的質感，像是……指關節敲擊在木質家具上的聲音。就是從307傳來的！
林薇的後頸瞬間起了一層雞皮疙瘩。冷汗從掌心滲了出來，濕滑地沾在護理車的金屬扶手上。
空無一人的病房裡，怎麼會傳來敲擊聲？
她站在原地，一動不敢動，心臟在胸腔裡瘋狂地跳動，幾乎要撞破肋骨。去查看？不，她不敢。假裝沒聽見？可那聲音……
她死死地盯著307那扇緊閉的、漆成深棕色的木門。門上的小窗後麵，是一片不透光的黑暗。
聲音沒有再響起。
走廊裡恢複了令人窒息的寂靜。
林薇艱難地吞咽了一口唾沫，喉嚨乾得發疼。她強迫自己移開目光，推著護理車，用比來時快得多的速度，幾乎是逃離了這片區域，甚至顧不上檢查更裡麵的308和309病房。
回到燈火通明的護士站，她才感覺重新活了過來，扶著台麵，大口地喘著氣。恐懼感並未消散，反而因為脫離了那個環境而更加清晰。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
是什麼？到底是什麼？
她努力回想上周處理那位老太太遺體的細節。一切都很正常，護工來將遺體運走了，病房也徹底打掃消毒過。不應該有什麼問題。
是心理作用嗎？因為知道那裡死過人，所以產生了幻聽？
對，一定是這樣。她不斷地告訴自己，試圖用理性壓製住翻騰的恐懼。
接下來的幾個小時，林薇儘量待在護士站，處理文書工作，或者去距離護士站近的病房查房。她刻意避開了走廊深處，尤其是307附近。
時間在煎熬中緩慢流逝。掛鐘的指針，終於指向了淩晨四點。
這是第二次全麵查房的時間。不能再逃避了。
林薇給自己做了很久的心理建設，才再次推起護理車。這一次，她特意帶上了功率更大的手電筒。
走廊依舊昏暗、寂靜。她走得很快，隻想儘快完成任務。
301，302，303……一切正常。
304，305，306……也沒問題。
她的腳步在306門口停頓了一下，目光不由自主地投向隔壁那扇深棕色的門。
307病房的門，依舊緊閉著。
她深吸一口氣，準備快速通過，去檢查308和309。
就在她推車經過307門口的瞬間——
“吱呀——”
一聲輕微卻清晰的、木質摩擦的聲音，在她耳邊響起。
林薇的血液瞬間冰涼。
她猛地扭頭，看向307的房門。
那扇門……似乎……動了一下？
不，不是似乎！她清晰地看到，那扇原本關得嚴絲合縫的深棕色木門，此刻，竟然微微地、敞開了一道縫隙！
一道大約兩指寬的、漆黑的縫隙！
像是一隻冷漠的眼睛，在黑暗中悄悄地睜開，無聲地注視著她。
一股冰冷的、帶著灰塵和消毒水混合氣味的微風，從門縫裡吹拂出來，掠過她的臉頰。
林薇嚇得魂飛魄散，差點失聲尖叫。她死死地捂住自己的嘴，才沒有發出聲音。護理車因為她突然的停頓而晃了一下，發出刺耳的金屬摩擦聲。
她渾身僵硬，眼睛瞪得滾圓，死死地盯著那道門縫。
門縫後麵，是濃得化不開的黑暗。什麼也看不見。
但林薇卻感覺到，在那片黑暗裡，有什麼東西……正在“看”著她。一種冰冷、粘膩、充滿惡意的注視，穿透了門縫，牢牢地鎖定了她。
跑！
快跑！
大腦發出尖銳的警報。她再也顧不上查房，推著護理車，用儘平生最大的力氣，幾乎是連滾帶爬地衝向護士站的方向。車輪在寂靜的走廊裡發出巨大的、慌亂的滾動聲，在她聽來，如同背後有惡鬼在追趕。
直到衝回護士站明亮的燈光下，背靠著冰冷的牆壁，她才敢停下來，彎下腰，劇烈地乾嘔起來，眼淚和冷汗混在一起，狼狽不堪。
不是幻覺！絕對不是！
307病房裡有東西！
那個上周去世的老太太……她……她回來了？
這個念頭一旦產生，就像藤蔓一樣緊緊纏繞住她的心臟，讓她幾乎無法呼吸。