這間公寓的衛生間，實在算不上舒適。
狹小，逼仄，牆壁貼著早已過時的、帶著淡黃色花紋的白色瓷磚，很多瓷磚的縫隙已經發黑，爬滿了蜿蜒的黴斑。燈光是那種老式的、散發著昏黃光線的白熾燈泡，懸在頭頂，將人的影子拉得又長又扭曲，投在斑駁的牆壁和地麵上。
林偉站在洗手盆前，擰開了那個有些鏽跡的水龍頭。水流先是發出一陣“嘶嘶”的、像是肺癆病人喘息般的聲音，然後才不情願地流出一股帶著鐵鏽色的細流，過了好一會兒，才漸漸變得清澈。他拿起牙刷，擠上牙膏，開始機械地刷牙。
薄荷的清涼在口腔裡彌漫開來，稍微驅散了一些加班到深夜的疲憊。他抬起頭，看向鏡子。鏡麵因為常年水汽的侵蝕，邊緣已經泛起了渾濁的雲翳，映出的人像也有些模糊失真。鏡中的自己，臉色蒼白，眼袋浮腫，眼神裡是藏不住的倦怠。
“唰……唰……唰……”
隻有牙刷摩擦牙齒的聲音，在寂靜的深夜裡規律地響著。
一切，都和往常無數個夜晚一樣。
刷完牙，他漱口，用毛巾擦了擦嘴，關掉水龍頭。水滴淅淅瀝瀝地滴落在陶瓷洗手盆裡，發出“嘀嗒、嘀嗒”的聲響。
他轉身，準備離開衛生間。
就在他的手握住門把手，準備擰開的瞬間——
“唰……唰……唰……”
那熟悉的、規律的刷牙聲，竟然……又響了起來？！
林偉的動作猛地僵住，渾身的血液似乎都凝滯了一瞬。
他緩緩地、極其緩慢地轉過頭。
洗手盆前，空無一人。
水龍頭緊閉著，毛巾掛得好好的，他的牙刷，正安靜地躺在漱口杯裡，刷頭上還帶著未乾的水跡和一點點牙膏沫。
剛才……是幻聽嗎？是樓上或者隔壁的聲音？
老舊的公寓樓，隔音不好，有點聲音很正常。他安慰自己，肯定是太累了。
他搖了搖頭，擰動門把手，走出了衛生間。
回到臥室，躺在床上，他很快就沉沉睡去。並沒有把剛才那短暫的插曲放在心上。
第二天晚上，同樣的事情再次發生。
當他刷完牙，關上水龍頭，轉身準備離開時，那“唰……唰……唰……”的刷牙聲，再次清晰地從他身後傳來！
這一次，他聽得真真切切！聲音的來源，就是他剛剛離開的洗手盆位置！
他猛地回頭！
依舊是空無一人！隻有那麵泛黃的鏡子，靜靜地映照出他驚疑不定的臉。
一股寒意，順著他的脊椎爬了上來。
不是幻聽！
他快步走回洗手盆前，仔細檢查。水龍頭關得好好的，牙刷在杯子裡，一切都沒有任何移動過的痕跡。
那聲音……是哪兒來的？
他站在原地，屏住呼吸，側耳傾聽。
衛生間裡一片死寂。隻有他自己的心跳聲，在胸腔裡咚咚作響。
幾分鐘過去了，什麼聲音也沒有。
林偉帶著滿腹的疑慮和一絲不易察覺的恐懼，離開了衛生間。
從那天起，這詭異的“循環刷牙聲”就成了每晚的固定節目。
總是在他刷完牙、關上水龍頭、轉身準備離開的那一刻，準時響起。聲音不大，但在寂靜的夜裡，清晰得讓人頭皮發麻。而且，那刷牙的節奏、力度，甚至偶爾夾雜的漱口聲，都和他自己剛才的動作……一模一樣！
仿佛有一個看不見的“他”，在他離開後，緊接著重複他剛剛進行過的一切。
林偉試過很多方法。
他嘗試刷完牙後，立刻死死地盯著洗手盆和鏡子，看看到底會發生什麼。但什麼都沒有發生，聲音依舊會在他“注視”下響起，仿佛來自另一個重疊的空間。
他嘗試快速離開，在聲音響起前就衝出衛生間。但無論他動作多快，隻要他踏出衛生間門檻的瞬間，那聲音就會準時在身後響起，分秒不差。
他嘗試在刷牙時弄出很大的動靜，或者用不同的節奏刷牙。但那個“回聲”依舊忠實地複製著他最初的動作，不受任何影響。
他甚至懷疑過是不是衛生間裡有什麼特殊的結構造成了回聲。但他檢查了每一個角落，敲打了每一塊瓷磚，沒有任何發現。這聲音，隻在他完成刷牙動作後出現，隻持續到他“本該”離開衛生間的時間點，然後就戛然而止。
這絕不是普通的回聲或鄰居的噪音！
恐懼，像不斷上漲的潮水，開始侵蝕林偉的神經。他害怕去衛生間，尤其是晚上刷牙的時候。每一次拿起牙刷，都感覺像是在進行一場詭異的儀式，預示著接下來那令人毛骨悚然的“回響”。
他的黑眼圈越來越重，精神也變得有些恍惚。白天工作無法集中精神，耳邊仿佛總是縈繞著那“唰唰”的幻聽。
他旁敲側擊地問過鄰居，對方都表示晚上睡得很沉，什麼奇怪的聲音都沒聽到。
難道……隻有他能聽到？
這個認知讓他更加不安。
這天晚上，林偉站在洗手盆前，手裡拿著牙刷，卻遲遲沒有動作。他看著鏡中那個憔悴的自己，又看了看那支普通的牙刷，一個瘋狂的念頭冒了出來。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
他決定，今晚不刷牙了。
他倒要看看，如果他不進行這個“觸發”動作，那個“回聲”還會不會出現。
他放下牙刷，直接洗了把臉，然後深吸一口氣，轉身走向門口。