這間租來的公寓，唯一的優點就是便宜。便宜到讓剛剛失業、存款所剩無幾的張薇，可以暫時忽略它所有的缺點——比如位於城市邊緣快要塌掉的老樓，比如樓道裡永遠散不去的黴味，比如那扇需要用力踹一腳才能關上的防盜門。
當然，還有那似乎永遠也打掃不乾淨的灰塵。
搬進來的第一天，張薇就開始了大掃除。房子不大，一室一廳，但灰塵的頑固程度超乎想象。它們不像普通灰塵那樣浮於表麵，用抹布一擦就掉。這些灰塵像是長在了家具上、地板上，甚至牆壁的紋理裡，需要用指甲去摳，才能勉強刮下一層灰白色的粉末。空氣中彌漫著一股陳舊的、帶著土腥氣的味道，即使開著窗通風，也揮之不去。
她花了整整兩天時間，累得腰酸背痛，才讓這個小小的空間看起來勉強像個能住人的地方。地板露出了暗紅色的漆麵，雖然磨損嚴重；窗戶玻璃勉強透亮了；家具表麵的灰塵也暫時消失了。
她鬆了口氣，倒在剛鋪好的床上，沉沉睡去。
第二天早上，陽光透過擦亮的玻璃照進來。張薇滿足地伸了個懶腰，準備開始新的一天。然而，她的目光掃過床頭櫃時，動作猛地僵住了。
昨天被她擦得鋥亮的木質床頭櫃表麵，此刻，竟然又蒙上了一層薄薄的、均勻的……灰？
不是她昨天清理時遺漏的角落，而是整個平麵，都覆蓋上了一層新鮮的、細膩的灰塵。在晨光下，那些微小的顆粒清晰可見。
張薇皺了皺眉，心裡有些疑惑。是老房子密封不好，夜裡風大吹進來的？她走到窗邊檢查，窗戶關得嚴嚴實實。
也許是心理作用吧，或者昨天太累沒擦乾淨。她拿起抹布，重新將床頭櫃擦拭了一遍，看著光潔的表麵，暫時壓下了那點不快。
但接下來的幾天，這種情況每天都在上演。
她晚上明明把地板拖得能照出人影，第二天早上起來，總能在地板上看到一層均勻的、仿佛剛剛落下的浮塵。她仔細擦拭過的電視屏幕，隔一夜就會變得模糊。甚至連她剛剛洗好、晾在陽台上的衣服，收進來時也能在纖維縫隙裡摸到那種熟悉的、滑膩的灰塵感。
這灰塵……仿佛有自己的生命，在她睡著之後，悄無聲息地、執著地重新占領這個空間。
張薇開始感到一種莫名的焦慮。她加大了打掃的頻率，從一天一次增加到早晚各一次。她買了更貴的吸塵器，配備了各種刷頭，連牆壁和天花板都不放過。她甚至用上了封閉漆，試圖堵住牆壁上那些可能滲入灰塵的細微裂縫。
毫無用處。
無論她多麼賣力，打掃得多麼徹底，隻要她一轉身，或者睡上一覺，那些灰白色的、細膩的粉末，就會如同被某種無形的力量驅使著，重新覆蓋一切。它們出現的速度，似乎比她清理的速度還要快。
更讓她心裡發毛的是，她開始注意到這些灰塵的一些……異常。
它們似乎格外“偏愛”某些特定的區域。比如，客廳靠近衛生間的那個牆角，無論她怎麼清理，那裡的灰塵總是堆積得最快、最厚，顏色也似乎比其他地方更深一些，帶著一種不祥的灰黑色。
還有，這些灰塵的觸感……不對勁。普通的灰塵是乾燥、蓬鬆的。但這些灰塵，摸上去有一種極其細微的……粘膩感？像是混合了某種極細微的油脂或者……彆的什麼東西。而且，它們似乎帶著一種極其微弱的、冰冷的溫度。
一次，她在清理那個特彆容易積灰的牆角時，無意中將一些灰塵掃到了一個小碟子裡。她盯著那些灰黑色的粉末，鬼使神差地，用手指蘸了一點，湊到鼻尖聞了聞。
一股難以形容的、混合著陳腐泥土、輕微黴變，還有一絲……極其淡的、類似……焚燒過什麼東西後的焦糊氣味，鑽進了她的鼻腔。
那氣味讓她一陣反胃，連忙將灰塵倒掉，反複洗手。
恐懼的種子，開始在她心裡生根發芽。這絕不是普通的灰塵！
她嘗試向房東反映。房東是個言辭閃爍的中年男人，在電話裡打著哈哈：“老房子嘛，有點灰正常的啦！你自己勤快點打掃就行了！要不你退租？押金可不退哦！”
求助無門。張薇隻能繼續與這無休無止的灰塵作戰。她的精神狀態越來越差，黑眼圈濃重，脾氣也變得暴躁。她不敢邀請朋友來家裡，害怕彆人看到這詭異的景象。她的大部分時間和精力，都被這徒勞的清掃工作占據。
她開始做一些奇怪的夢。夢裡，她被困在一個巨大的、由灰塵構成的迷宮裡，那些灰白色的粉末像活物一樣蠕動、翻滾，試圖將她淹沒。她在迷宮裡奔跑，身後總是傳來一種細微的、持續的“沙沙”聲，像是無數隻腳在灰塵上行走。
一天晚上，張薇在清理沙發底下的灰塵時，吸塵器的刷頭似乎碰到了一個硬物。她關掉吸塵器，伸手進去摸索，掏出來一個小東西。
那是一個小小的、已經氧化變黑的銀質長命鎖。上麵刻著模糊的花紋，拴著一段同樣發黑、脆弱的紅繩。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
這東西……怎麼會在這裡？是前任租客落下的？
她拿著那個冰冷的長命鎖，心裡泛起一股強烈的不安。這老房子，這詭異的灰塵，這個突然出現的老物件……它們之間，有什麼聯係嗎？
她想把長命鎖扔掉，但猶豫了一下，還是把它放進了抽屜裡。
那天夜裡，她睡得極不安穩。半夢半醒間，她似乎聽到房間裡傳來一種極其細微的、像是……小孩子光著腳在地板上輕輕走動的聲音？
“啪嗒……啪嗒……”
聲音很輕，很慢，時斷時續。
她猛地驚醒，打開床頭燈。房間裡空無一人，隻有地板上那層在燈光下無所遁形的、新鮮的灰塵。
是幻覺嗎？還是……
她的目光，不由自主地投向了那個放著長命鎖的抽屜。
第二天，張薇決定去打聽一下這棟樓，或者這個房間的過去。她找到樓下管理處的老保安，旁敲側擊地詢問。
老保安起初不願多說，在她塞了一包好煙後，才壓低了聲音，神秘兮兮地說：“你住的那間啊……唉，以前住著一家三口，好像是個小女孩，身體一直不好……後來……唉，都是好多年前的事了，彆提了，不吉利。”
老保安的話說得含糊其辭，但張薇的心卻沉了下去。身體不好的小女孩……長命鎖……
一個可怕的猜想，在她腦海中逐漸成形。
難道……這些永遠打掃不乾淨的灰塵……和那個早已不在此處的小女孩有關？
是她的……骨灰？或者說，是某種象征著她存在的……“痕跡”？
這個念頭讓她不寒而栗！
那天回家後，她看著滿屋子的灰塵，感覺每一粒微小的粉末，都像是一隻冰冷的、注視著她的眼睛。
她再也無法忍受了！
她發瘋似的開始打掃，比以往任何一次都要賣力，都要瘋狂。她要用消毒水，用漂白劑，用她能想到的一切方法，把這些該死的“痕跡”徹底清除！
她擦洗，她衝刷，她噴灑刺鼻的化學藥劑。汗水混合著淚水流下，她不管不顧。
終於，在她筋疲力儘之後，房間裡暫時看起來“乾淨”了。雖然那股陳腐的氣味依舊若有若無，但至少表麵上，看不到那些令人作嘔的灰塵了。