我在殯儀館做夜班保安，第一條規矩就是淩晨三點必須巡視停屍房。
昨晚監控顯示7號冰櫃自動打開，一隻蒼白的手伸了出來。
對講機裡傳來沙啞的聲音：“小夥子，幫我找找我的頭。”
我嚇得魂飛魄散，卻發現所有冰櫃都貼著我的照片。
更恐怖的是，每張照片上的我，都在不同年齡階段失去了頭顱。
清晨換班時，老保安拍拍我肩膀：“昨晚乾得不錯，七年了你是唯一活下來的。”
他撩起袖口，手腕上戴著和我一模一樣的電子表，顯示倒計時：235959。
這份工作，是走投無路時的選擇。
李默需要錢，很多錢。母親的病像個無底洞，吞噬著家裡所有的積蓄和希望。當看到市殯儀館招聘夜班保安，月薪是普通保安的三倍，還包吃住時，他幾乎沒怎麼猶豫就投了簡曆。麵試出奇地順利，那個姓陳的、臉上有一道疤的老保安隊長隻深深看了他一眼，問了幾個不痛不癢的問題，就讓他第二天晚上來上班。
“小夥子，膽子大嗎？”臨走時，陳隊突然問，聲音沙啞。
“還……還行。”李默硬著頭皮回答。
陳隊沒再說什麼，隻是遞給他一本薄薄的、紙張泛黃的工作手冊。“規矩都在裡麵，尤其第一條，背熟，刻在腦子裡。違反了，誰也保不住你。”
李默當時沒太在意，隻覺得是嚇唬新人的手段。直到他翻開那本手冊，看到用加粗紅字印著的“第一條規矩”：
“淩晨三點整，必須準時巡視停屍房，核對冰櫃編號及狀態，不得提前，不得延誤，不得以任何理由缺席。”
下麵還有一行小字注釋：“巡視期間，無論聽到什麼，看到什麼，完成核對前，不得回應，不得停留。”
一股寒意順著李默的脊椎爬了上來。淩晨三點？民間傳說裡，這是一天中陰氣最重的時刻。去停屍房巡視？
但他需要錢。他反複告訴自己，都是心理作用，死人沒什麼可怕的，活人才可怕。
第一個夜班，在極度緊張和忐忑中開始。
殯儀館的夜晚，是另一種意義上的死寂。不同於城市的喧囂沉寂，這裡是絕對的、真空般的安靜。主樓很大，夜班保安主要負責前廳、走廊和最重要的——地下一層的停屍房區域。監控室在一樓，幾十個屏幕分割著各個角落的畫麵，大部分區域隻有慘綠色的應急燈常亮。
陳隊把他帶到監控室，交代了幾句注意事項，重點又提了淩晨三點巡視停屍房的事，眼神格外凝重。“記住，核對冰櫃，隻看編號，彆往裡看，更彆碰任何東西。核對完立刻回來，彆回頭。”
說完，陳隊就離開了，留下李默一個人，麵對滿牆的監控屏幕和這座龐大建築裡無邊的寂靜。
時間過得異常緩慢。對講機偶爾會傳來陳隊從其他區域巡邏回來的簡短彙報，沙啞的聲音在寂靜中顯得格外清晰。李默死死盯著監控屏幕，尤其是停屍房門口和內部那幾個。停屍房很大，排列著兩排不鏽鋼的冰櫃，像巨大的金屬抽屜，總共二十個，編號1到20。此刻，它們都緊閉著，在昏暗的燈光下反射著冰冷的光澤。
淩晨兩點五十分。
李默的心跳開始不受控製地加速。他深吸一口氣，拿起掛在牆上的強光手電和對講機，檢查了一下電量充足。他反複回憶著工作手冊上的步驟：核對冰櫃門是否緊閉，編號牌是否清晰，然後……立刻離開。
兩點五十八分。
他站起身，走向監控室門口。手心裡全是汗。
兩點五十九分。
他踏出監控室，走廊裡空無一人，隻有他的腳步聲在回蕩，又被厚重的牆壁吸收。空氣裡彌漫著消毒水和某種類似舊家具的淡淡黴味。
三點整。
他站在了地下一層，停屍房那扇厚重的、帶有密封條的鐵門外。門上的電子鎖顯示著時間：030000。
他再次深吸一口氣，推開了門。
一股比走廊裡更濃重、更冰冷的寒意瞬間包裹了他，仿佛能穿透衣物，直刺骨髓。那是種混合著消毒水、防腐劑和某種難以形容的、屬於“死亡”本身的氣味。停屍房裡的燈是冷白色的，照得一切物體的邊緣都顯得格外鋒利。
他不敢四處亂看，強迫自己將視線聚焦在那一排排冰櫃上。手電光柱掃過冰冷的金屬表麵。
“1號，緊閉。”
“2號，緊閉。”
……
他一步步往前走，聲音因為緊張而有些乾澀，低聲念著核對結果，像是在給自己壯膽。
“6號，緊閉。”
手電光移到7號冰櫃。
他的聲音戛然而止，呼吸驟然停止。
7號冰櫃的門……沒有完全禁閉！
露出了一道大約兩指寬的縫隙！裡麵黑漆漆的，什麼也看不見。
怎麼可能？！他接班前和陳隊一起巡視過，所有冰櫃都是鎖好的！而且這種專業的殯葬冰櫃，密封性極好，怎麼可能自己打開一條縫？
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
是故障？還是……
恐懼像冰冷的藤蔓，瞬間纏緊了他的心臟。他想起了工作手冊上的話：“無論看到什麼，完成核對前，不得回應，不得停留。”
他死死咬住牙關，強迫自己移開視線，繼續往下核對。
“8號，緊閉。”
“9號，緊閉……”
他的聲音帶著無法抑製的顫抖。眼角的餘光，卻不受控製地瞥向7號冰櫃那道漆黑的縫隙。
仿佛那裡麵，有什麼東西，正在無聲地注視著他。
他終於磕磕絆絆地核對完了所有二十個冰櫃。幾乎是逃也似的，他轉身衝出了停屍房，重重地帶上鐵門，背靠著冰冷的大門，大口大口地喘著粗氣，冷汗已經浸濕了後背。
回到監控室，他驚魂未定，第一眼就看向停屍房的監控屏幕。
7號冰櫃的門，依舊保持著那道詭異的縫隙。
就在這時，對講機突然發出了“滋啦”的電流噪音，打破了死寂。
然後，一個極其沙啞、模糊，像是聲帶被嚴重損壞的聲音，斷斷續續地傳了出來：
“小……夥子……”
“幫……我……找找……我的……頭……”
李默的瞳孔猛地收縮，對講機從他顫抖的手中滑落，“啪”地一聲掉在桌子上。他臉色慘白如紙，渾身的血液仿佛都在這一刻凝固了。
找……頭？
第二天，他幾乎是飄著回到宿舍的。他把昨晚的經曆告訴了來接早班的老保安，一個姓張的、總是眯著眼睛、看起來很好說話的大爺。
張大爺聽完，眯著的眼睛睜開了一條縫，裡麵沒有什麼驚訝，反而有種……複雜的了然。他拍了拍李默的肩膀，遞給他一支煙：“小子，嚇到了吧？正常。乾咱們這行的，誰沒遇到過點邪乎事？彆多想，晚上照常來，規矩記牢就行。”
李默想追問，但張大爺已經背著手，哼著不成調的戲曲走開了。
接下來的幾個夜班，李默幾乎是數著秒過。每次淩晨三點的巡視，都像是一場酷刑。他不敢再看7號冰櫃，每次都是飛快地掃過編號，確認禁閉謝天謝地，之後幾天7號櫃門都是鎖好的），然後立刻逃離。
但對講機裡那個找頭的聲音，再也沒有出現過。仿佛那晚的一切，真的隻是一場過於逼真的噩夢。
直到一周後。
又是一個淩晨三點。李默像往常一樣，硬著頭皮走進停屍房。冰冷的空氣刺得他皮膚生疼。他快速核對著冰櫃。
“……18號，緊閉。”
“19號，緊閉。”
“20號，緊閉。”