我住的酒店房間有麵奇怪的落地鏡，每次照鏡子都感覺裡麵的我倒影慢半拍。
保潔阿姨悄悄告訴我：“小夥子，千萬彆背對那鏡子超過十秒。”
昨晚刷牙時，我從鏡子裡看到背後浴簾在動，可現實中紋絲不動。
驚恐之下我忘了禁忌，轉身查看超過十秒。
再回頭時，鏡中的我倒影沒有跟著轉回來，反而咧嘴一笑：
“現在，我們換邊了。”
我僵硬地抬手，鏡中影像卻開始自行扭曲變形。
而現實中的我，指尖正傳來鏡麵冰冷的觸感。
這趟差出得憋屈。項目推進不順，連帶著看什麼都帶點灰敗的色調。公司安排的酒店不算差，中規中矩的商務風格，隻是我住的這間房，格局有點怪。進門是個小玄關，左手邊是衛生間，正對著床尾的牆壁，嵌著一麵巨大的落地鏡，幾乎占滿了整麵牆。
鏡子擦得很亮，邊框是那種冷硬的不鏽鋼，映照得房間格外空曠，也把我那張因熬夜和焦慮而格外憔悴的臉，照得一清二楚。
第一天晚上，我就覺得這鏡子有點不對勁。
洗完澡出來，一邊擦著頭發，一邊無意識地瞥向鏡中的自己。動作同步，沒什麼異常。可就在我移開視線，準備去拿吹風機的時候，眼角的餘光似乎捕捉到——鏡子裡那個擦頭發的“我”，動作好像……慢了那麼零點幾秒才停下？
我頓住動作，猛地轉頭看向鏡子。
鏡中的我也頓住，轉頭，目光與我交彙。
一切正常。
是錯覺吧。太累了。我搖搖頭，沒再多想。
第二天下午，保潔阿姨來打掃衛生。是個麵相和善的中年婦女，乾活很利索。我靠在窗邊回郵件，她安靜地擦拭著家具。當她擦到那麵落地鏡時，動作明顯變得有些……遲疑和迅速，幾乎是用抹布飛快地蹭過，眼神也儘量避免與鏡中的自己對視。
我起初沒在意，直到她收拾完準備離開，經過我身邊時，腳步頓了頓，似乎猶豫了一下，然後極快地、用幾乎隻有我們兩人能聽到的氣音說：
“小夥子，晚上睡覺，或者乾嘛的，千萬彆背對著那鏡子……超過十秒。”
說完，她像是怕我追問，也怕被什麼聽到一樣，拎著清潔桶匆匆走了，留下我一個人愣在原地。
彆背對鏡子超過十秒？
這算什麼規矩？酒店的特殊禁忌？還是……保潔阿姨個人的迷信？
我看向那麵光潔如新、映照著整個房間的鏡子，心裡那點之前被壓下去的異樣感又浮了上來。它靜靜地立在那裡，除了過於巨大，看起來和普通鏡子沒什麼不同。
可阿姨的語氣，那份下意識的恐懼，不像是裝的。
接下來的兩天，我刻意留意著那麵鏡子。照鏡子時，總會多盯幾秒，偶爾還是會覺得裡麵的影像反應似乎有極其細微的延遲，但再仔細看，又看不出所以然。至於背對鏡子……我儘量避免，即使不得已，也會在心裡默數，絕不超過十秒。寧可信其有，不可信其無。在這種事情上，我一向慫得很快。
直到昨晚。
加班到淩晨，頭腦昏沉，牙根也因為上火隱隱作痛。我拖著疲憊的身子走進衛生間，準備刷個牙趕緊睡覺。衛生間不大，洗手台正對著另一麵稍小一點的鏡子，但這麵鏡子似乎很正常，我試過，沒有延遲感。
我擠上牙膏，機械地刷著牙，滿嘴泡沫，眼神放空地盯著鏡中那個眼袋深重、麵目模糊的自己。
刷著刷著，我的動作慢了下來。
目光，不由自主地被鏡子裡映照出的、我身後的景象吸引了。
我身後是磨砂玻璃的淋浴間，浴簾沒有完全拉攏，留著一條縫。
而就在那條縫後麵的浴簾上……似乎……有什麼東西動了一下？
像是一個……模糊的陰影，極快地晃了過去？
我猛地停下刷牙的動作，含著一嘴泡沫，死死盯住鏡中浴簾的那條縫隙。
心臟開始不受控製地加速跳動。
是眼花？還是……
我屏住呼吸，眼睛一眨不眨。
幾秒鐘後，那浴簾……又動了一下！
這次更明顯！雖然隔著磨砂玻璃很模糊，但能清晰地看到，浴簾靠近縫隙的那部分，向內凹陷了一下，又彈回，仿佛……有什麼東西在後麵，輕輕碰了它一下！
一股寒意瞬間從腳底板竄上了天靈蓋！我全身的汗毛都豎了起來！
有什麼東西在淋浴間裡？！
就在我背後？！
現實中的我，僵硬地、一點一點地，試圖轉動脖頸，想用肉眼直接去看身後的淋浴間。
可我的眼睛，卻像被釘住了一樣，無法從鏡子裡移開！
鏡中的影像，如同一個恐怖的直播窗口——我看到我身後的浴簾，在那條縫隙後麵，一下，又一下，被看不見的東西頂動著，起伏的幅度越來越大！仿佛那東西……正要出來！
極致的恐懼如同冰水澆頭，瞬間淹沒了我的理智！保潔阿姨的警告早已被拋到九霄雲外！我腦子裡隻有一個念頭——看清楚！我身後到底有什麼！
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
我猛地、用儘全力轉過了身，麵向淋浴間！
眼睛死死地盯住了那條浴簾的縫隙！牙齒打顫，手裡的牙刷差點掉在地上。
然而——
現實中的淋浴間，靜悄悄的。
磨砂玻璃門關著，浴簾垂落著，紋絲不動。剛才在鏡子裡看到的一切起伏、波動，仿佛都隻是我的幻覺。空氣中隻有我粗重的喘息聲，和水龍頭未關緊的“滴答”聲。
什麼都沒有？
真的是我看錯了？是鏡子……或者光線的問題？
我驚魂未定地喘著氣，後背已經被冷汗浸濕。過了好幾秒，狂跳的心臟才稍微平複一些。
等等……
我轉身……多久了？
這個念頭如同閃電般劃過腦海！我猛地想起了保潔阿姨的警告！
“千萬彆背對那鏡子超過十秒！”
而我剛才……因為極度的驚恐和想要確認，完全背對著洗手台的那麵鏡子，已經遠遠超過了十秒！
一股比剛才更冰冷、更粘稠的恐懼，瞬間攫住了我！我幾乎是條件反射地、帶著一種不祥的預感，猛地……轉回了頭！
視線，重新投向洗手台前的那麵鏡子。
時間，仿佛在這一刻凝固了。
鏡子裡……映照出的，依舊是衛生間的景象。洗手台，我，身後的淋浴間……
但是……
鏡中的那個“我”……並沒有跟著我一起轉回頭！
他……還保持著剛才我轉身時的姿勢——側著身子，麵向鏡子的方向也就是現實中淋浴間的方向），隻給了我一個側臉！
而此刻，那個側著臉的“我”，似乎……正在笑？