我叫蘇晚，是個外賣騎手。當然，我更願意稱自己為“城市夜行俠”——在大多數人沉睡的深夜，我騎著電動車穿梭在空蕩的街道，把熱騰騰的食物送到那些饑腸轆轆的守夜人手中。
這份工作我已經乾了兩年。喜歡它的自由，喜歡深夜城市特有的靜謐，也喜歡那些在淩晨時分仍亮著燈的窗口背後的人間故事。
但我從沒想過，自己會送出一份永遠無法送達的外賣。
事情要從那個異常悶熱的八月夜晚說起。
那晚氣象台發布了暴雨橙色預警，空氣黏稠得能擰出水來。晚上十一點，我接完最後一單，準備收工回家。手機卻在這時響起了接單提示音——深夜加單雖然常見，但在這個天氣裡實在不是什麼好差事。
我本打算拒單，但看到送達地址時猶豫了：幸福小區3號樓404室。這個地址我有印象，就在我回家的路上，順路。
再看訂單內容：一碗皮蛋瘦肉粥，一籠小籠包，一份清炒時蔬。備注隻有兩個字：快點。
顧客id叫“等風來”，頭像是一張黃昏時分的窗台照片。
我歎了口氣，點擊接單。暴雨前的風已經開始呼嘯，樹枝在風中瘋狂搖擺，像一群失控的舞者。
取餐很順利。餐廳老板看到地址，愣了一下：“又是幸福小區3號樓404？”
“怎麼？這地址有什麼問題嗎？”我一邊打包一邊問。
老板搖搖頭，欲言又止：“沒什麼...就是最近經常有這個地址的訂單，而且都是這個點。”
我看了眼時間：十一點三十七分。
“可能是個夜貓子吧。”我沒多想，提著餐盒衝進夜色。
去幸福小區的路上，雨終於落下來了。不是淅淅瀝瀝的小雨，而是傾盆暴雨，砸在頭盔上啪啪作響。街道迅速積水，我的電動車像小船一樣破開水麵。
幸福小區是個老式居民區，沒有電梯，樓道燈一半是壞的。我把車停在3號樓樓下，鎖好，提著餐盒衝進樓道。
一樓到二樓的燈是好的。二樓到三樓，燈壞了，我打開手機手電筒。三樓到四樓，連手電筒的光都似乎被某種黑暗吸收了，隻能勉強看清腳下。
404室在樓道最深處。我走到門前，發現門縫下透出微弱的光——家裡有人。
我敲門：“您好，外賣。”
沒有回應。
我提高音量又敲了一次：“您好，您的外賣到了！”
依然寂靜。
奇怪。我拿出手機，撥打訂單上的聯係電話。鈴聲在門內響起，清脆而突兀，一遍又一遍，但始終無人接聽。
可能是睡著了？或者戴著耳機沒聽見？我在門口等了五分鐘，期間又敲了三次門，打了兩次電話，全部石沉大海。
按照公司規定，如果無法聯係顧客，我可以將外賣放在門口，拍照留存後離開。但不知為何，我總覺得不妥。也許是門縫下那縷微弱的光，也許是空氣中若有若無的氣味——不是臭味，而是一種陳舊的、灰塵混合著藥味的奇怪氣息。
我蹲下身，想從門縫往裡看，卻什麼也看不見。正當我準備放棄時，門內突然傳來一聲輕響。
像是椅子被拖動的聲音。
“您好？有人在嗎？”我趕緊問。
一個蒼老而虛弱的聲音傳來，輕得像一陣風：“放...門口吧...”
聲音裡透著疲憊，還有某種難以名狀的痛苦。
“需要我幫您拿進去嗎？”我下意識地問。
“不...不用...”聲音斷斷續續，“放門口...就好...”
我猶豫了一下，還是把餐盒放在門口，拍了照，轉身離開。走到樓梯口時，我鬼使神差地回頭看了一眼。
門縫下的光，滅了。
就像有人關掉了燈，或者...站在門前，擋住了光線。
我快步下樓，心裡莫名發毛。回到電動車旁，雨已經小了些。我解鎖手機，準備點擊“送達”，卻發現訂單狀態異常——係統顯示“顧客已取消訂單”。
取消了？可是我剛剛才和顧客說過話啊。
我刷新頁麵，確實顯示訂單已取消，錢款將退回顧客賬戶。按照流程，這份外賣我應該帶回餐廳處理，或者自己處理掉。
我抬頭看向四樓的那個窗口。一片漆黑。
算了，也許是顧客改變主意了。我把餐盒放進外賣箱，騎車離開。雨後的街道彌漫著泥土的氣息，涼爽了許多。
那一夜，我睡得很不安穩。夢中反複出現那個黑暗的樓道，那扇緊閉的門，還有那個虛弱的聲音說“放門口就好”。
第二天晚上，同一時間，我再次接到了幸福小區3號樓404室的訂單。
這次是炒飯和湯，備注依然是那兩個字：快點。
我盯著手機屏幕，猶豫了很久。昨天的事讓我覺得有些不對勁，但最終還是接了單——我需要錢，而這一單的配送費比平時高50。
取餐時，我又見到了昨天的餐廳老板。他看到地址，臉色變了變。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“小哥，又是那個地址？”
“嗯。”我點點頭，“您昨天說最近經常有這地址的訂單？”
老板壓低聲音：“連著七天了，每天晚上十一點半左右，都是同樣的訂單內容。第一天我送過，第二天換了另一個騎手，第三天又換...你是第四個送這個地址的騎手。”
我心裡咯噔一下：“前幾個騎手...有沒有說什麼？”
老板搖頭：“沒細問，但感覺他們送完後就再也沒接過這片的單子。”
我提著餐盒離開餐廳，心裡七上八下。電動車駛向幸福小區，今晚沒有雨，但月亮被厚厚的雲層遮住，街道格外黑暗。
3號樓依舊矗立在夜色中，像一個沉默的巨人。我停好車，深吸一口氣，走進樓道。
今晚的樓道燈全部壞了。我從一樓開始就打開手電筒，光線在牆壁上投下搖晃的影子。我的腳步聲在空曠的樓梯間回響，伴隨著某種細微的、像是竊竊私語的聲音。
我停下腳步，聲音也停了。
幻聽。我告訴自己，繼續上樓。
來到404室門口，門縫下依然透出微弱的光。我敲門：“您好，外賣。”
和昨晚一樣，沒有回應。
我打電話，鈴聲在門內響起。這次響了八聲，就在我準備掛斷時，電話被接起了。
但沒人說話。隻有輕微的呼吸聲，和某種...咀嚼聲？
“您好？您的外賣到了。”我說。
咀嚼聲停了。那個蒼老虛弱的聲音傳來：“放...門口...”
“您不拿進去嗎？食物會涼的。”
“我...等會兒拿...”聲音頓了頓，“謝謝...”
電話掛斷了。
我站在門口，陷入矛盾。直覺告訴我應該離開，把餐盒放在門口就好。但某種更深層的東西讓我無法轉身——那個聲音裡的虛弱感，那種幾乎要斷氣的喘息，讓我無法置之不理。
“老先生，”我對著門說，“您是不是身體不舒服？需要我幫您叫救護車嗎？”
門內傳來一陣劇烈的咳嗽，聽起來痛苦極了。咳嗽持續了將近一分鐘，才慢慢平息。
“不...不用...”聲音更加虛弱了，“放下...走吧...”
我咬了咬牙，做出了一個可能很愚蠢的決定：“我把餐盒放在門口，但我不會馬上離開。我會在樓梯口等五分鐘，如果您不出來拿，我就報警。”
門內沉默了。
我放下餐盒，退到樓梯口，靠牆站著。手機計時器開始五分鐘倒計時。
時間一分一秒過去。404室的門始終沒有打開。
四分鐘...三分鐘...兩分鐘...
就在倒計時還剩一分鐘時，門開了。
隻是一條縫，一隻蒼白乾瘦的手伸出來，摸索著抓住了餐盒的袋子，然後迅速縮了回去。門關上，上鎖。
整個過程不到三秒，我甚至沒看清門後的人。
但那隻手...瘦得皮包骨頭，青筋暴起，指甲很長，裡麵似乎有汙垢。
我站在原地，渾身發冷。那不是普通老人的手，那是...餓久了的手，是病重之人的手。
下樓時，我的腿有些發軟。回到電動車旁，我發現訂單再次被取消了——就在門開前的幾秒鐘。
這一次，我沒有直接離開。我繞到樓後，抬頭看向404室的窗戶。窗簾拉得很嚴實，但透過縫隙，我能看到微弱的光在晃動。
像是燭光。
這個年代，誰還用蠟燭？
我在樓下站了十分鐘，最終騎車離開。回家後，我查了幸福小區3號樓404室的資料——當然，是通過一些非正規渠道。
戶主叫趙建國，78歲，退休教師。有一個兒子，但戶籍資料顯示兒子三年前已遷出。物業費欠繳兩年，水電費最近三個月用量極少。
一個獨居老人，可能生病了，可能行動不便，但還在點外賣...
為什麼每次都取消訂單？
為什麼隻用現金支付？我查看了支付記錄，確實是現金支付，餐費放在門口的地墊下——我這才注意到昨晚的地墊下確實有幾張紙幣，當時沒注意）
為什麼隻在深夜點餐？
太多疑問，像一團亂麻纏繞在我心頭。
第三天，我做出了決定。
晚上十一點，我沒有上線接單，而是直接騎車來到幸福小區附近。我把車停在小區對麵的便利店門口，買了一瓶水，坐在窗邊盯著3號樓。
十一點二十分，我看到一個外賣騎手進了3號樓。十五分鐘後，他出來了，一邊走一邊搖頭，臉上帶著困惑的表情。
我等他離開後，走過去攔住了他。
“兄弟，剛送的3號樓404？”
騎手警惕地看著我：“怎麼了？”
“我也送過那家。”我遞了根煙，“是不是很奇怪？門都不開，就讓放門口，然後取消訂單？”
騎手接過煙，神情放鬆了些：“你也遇到過？媽的，我昨天送的時候，聽到門裡有奇怪的哭聲，像貓叫一樣，瘮得慌。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“哭聲？”
“嗯，又像哭又像笑。”騎手壓低聲音，“我跟你說，這棟樓邪門。我問了一樓的住戶，他們說404的老頭可能已經...”
“已經什麼？”
“已經沒了。”騎手做了個抹脖子的動作，“一個月前就沒人見過了。但物業去敲門，裡麵說沒事，不讓進。”
我們正說著，又有一個騎手朝3號樓走去。我和他對視一眼，默契地跟了上去。
第三個騎手是個年輕女孩，顯然不知道情況。她哼著歌上了樓，五分鐘後臉色蒼白地衝下來，差點從樓梯上摔下來。
“怎麼了？”我問。
女孩喘著氣，眼神驚恐：“那家...那家有東西...”
“什麼東西？”
“我不知道...”她聲音顫抖，“我放下外賣準備走，聽到門裡有聲音，就下意識從貓眼往裡看了一眼...”
她說不下去了，隻是一個勁搖頭。
我讓她緩緩，等她平靜些後才問：“你看到什麼了？”
女孩抬起頭，眼裡滿是恐懼：“一隻眼睛...血紅的眼睛...就貼在貓眼另一側，也在往外看...”
我和第一個騎手麵麵相覷。
“報警吧。”我說。
“報警說什麼？”第一個騎手苦笑，“說我們懷疑一個獨居老人死了？警察會管嗎？”
“那也不能這樣下去。”我看著四樓那個黑暗的窗口，“萬一老人真的需要幫助呢？”
我們商量後決定，明天一起去物業，要求他們必須檢查404室的情況。如果物業不管，我們就報警。
離開前，我最後看了一眼3號樓。四樓的窗戶突然亮了一下，然後又暗下去。
像是有人劃了根火柴，又迅速熄滅。
第四天下午，我們三個騎手加上另外兩個也曾送過404室的同行，一起找到了幸福小區的物業。
物業經理是個禿頂的中年男人，聽我們說完後，一臉為難。
“趙老師我們確實聯係過，”他說，“大概三周前，有鄰居反映他家有異味，我們上門查看。趙老師開了門，說自己感冒了，不想傳染給彆人，讓我們彆進來。”