我叫蘇晨，二十七歲，是城市電台《深夜有約》的主持人。這檔節目從午夜十二點播到淩晨三點，聽眾大多是失眠者、夜班族和孤獨的人。我的工作是和他們聊天，播放一些舒緩的音樂，有時候也讀聽眾的來信。
但最近三個月，我開始接到一些特殊的電話。
不是抱怨失眠，不是尋求安慰，而是...預言。
第一個預言電話是在三個月前的雨夜。那天晚上，我正播放一首老歌，導播示意有聽眾來電。
“喂，這裡是《深夜有約》，我是蘇晨。”我像往常一樣開場。
電話那頭沉默了幾秒，然後傳來一個蒼老的女聲：“明天中午十二點，人民廣場的噴泉會噴紅水。”
“什麼？”我以為聽錯了。
“記住，紅色。像血一樣。”說完，電話掛斷了。
我聳聳肩，以為是惡作劇。但第二天中午，新聞真的報道了：人民廣場噴泉因管道鏽蝕嚴重，噴出的水呈鐵紅色，引起市民圍觀。
巧合吧，我想。
一周後，第二個預言電話來了。這次是個年輕男人的聲音：“下周三淩晨四點，西區高架橋會塌。”
“先生，這種玩笑——”
“不是玩笑。有輛車會在那時經過，車上是一家三口。他們不該死。”電話又斷了。
我猶豫再三，還是匿名報警了。警方起初不信，但出於謹慎，還是在那個時間段封了路。淩晨四點零二分，高架橋真的塌了一截，原因是地基被前幾天的暴雨掏空。
如果不是封路，確實會有一輛車經過——一輛網約車，司機接了去機場的單，乘客是一對帶孩子的夫妻。
我開始覺得不對勁。這些電話太準了。
第三個電話更詭異：“蘇晨，你家樓下便利店，今晚會被搶。收銀員小林會受傷。”
這次我直接打給便利店老板，讓他今晚提前關門。老板半信半疑，但還是聽了勸。當晚十一點，三個蒙麵人試圖撬門，被巡邏的警察抓住。他們在其他便利店已經得手三次。
事情開始失控。聽眾們把這些預言當成了節目的新亮點，收聽率飆升。但我知道，這不是什麼超能力，而是...彆的東西。
直到我接到了關於自己的預言。
“蘇晨，下個月十五號，你會死。”
電話裡的聲音很平靜，是個中年男人的聲音，我從未聽過。
“什麼？”
“午夜三點，在你的直播間。你會被吊死在麥克風前。”他說，“除非你停止主持這個節目。”
我手心出汗：“你是誰？”
“一個不想看你死的人。”他停頓了一下，“這個節目...它不隻是節目。你打開了不該打開的門。”
“什麼門？”
“陰陽之間的門。”他說，“午夜十二點到淩晨三點，是陰氣最盛的時候。你用廣播信號放大你的聲音，等於在黑暗中點亮了一盞燈。有些東西，會被吸引過來。”
我脊背發涼：“那些預言...”
“是警告，也是誘惑。”他解釋，“它們在測試你，也在測試聽眾。當足夠多的人相信這些預言時，它們的力量就會增強。最後...它們會從電波裡出來。”
“它們是什麼？”
“怨念、執念、未了的心願...所有困在生死之間的東西。”他說，“蘇晨，辭職吧。現在還來得及。”
電話掛斷了。我愣在直播間，導播小林透過玻璃看我，用口型問：“怎麼了？”
我搖搖頭，繼續播放音樂，但手在抖。
那天晚上，我失眠了。躺在床上翻來覆去，腦子裡都是那個男人的話。辭職？這是我熱愛的工作，是我從大學時就夢想的職業。而且，如果他說的是真的，那些預言救了多少人？
但如果是真的，我會死。
淩晨四點，我收到一條陌生號碼的短信：“如果你決定繼續，明天晚上來幸福裡44號找我。張伯年。”
張伯年。這個名字有點耳熟。我搜索記憶，想起他是電台的老前輩，二十年前突然辭職，據說精神出了問題，一直在精神病院。
他出院了？而且他知道預言電話的事？
好奇心壓過了恐懼。我決定去找他。
幸福裡是城東的老街區，大多是七八十年代建的筒子樓。44號在最深處，是一棟獨門獨院的兩層小樓，院子荒蕪，牆壁斑駁。
我敲門。很久，門開了條縫，一個六十多歲的男人探出頭，頭發花白，眼神銳利。
“張老師？我是蘇晨。”
“進來吧。”他讓開身。
屋裡很暗，窗簾都拉著，隻有幾盞台燈提供微弱的光。到處是書和舊收音機，牆上貼滿了手寫的圖表和筆記，像科學家的實驗室，又像瘋子的囚室。
“坐。”他指了指沙發，自己坐在對麵的椅子上，“我知道你會來。”
“張老師，那些預言電話——”
“是我打的。”他直接承認。
我愣住了：“為什麼？”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“為了救人。”他倒了杯茶給我，“也為了警告你。蘇晨，你主持《深夜有約》多久了？”
“兩年。”
“兩年...”他苦笑，“我當年主持了三年，才意識到問題。你比我敏銳。”
“到底是什麼問題？”
張伯年站起身，走到牆邊，指著一張複雜的圖表。上麵畫著時間軸、頻率波段，還有一些奇怪的符號。
“無線電波，不隻是物理現象。”他說，“它能在時空中傳播，也能在...維度間傳播。午夜十二點到淩晨三點，陽間與陰間的界限最薄弱。這時候的廣播信號，能穿透這層界限，被‘那邊’的東西接收到。”
“所以那些電話...”
“是亡魂的求救，也是誘惑。”他回到座位，“當亡魂發現能通過電波與活人溝通時，它們會嘗試各種方式。預言未來是最有效的——因為亡魂能看見時間線，能預知某些必然事件。”
“那它們為什麼要救那些陌生人？”
“不是為了救人，是為了獲取‘信力’。”張伯年解釋，“當活人相信亡魂的預言，並因此得救時，會產生一種能量，類似信仰之力。這種能量能讓亡魂暫時獲得乾涉現實的能力。”
我想起那些被救的人，他們確實都成了節目的忠實聽眾，每天都在社交媒體上感謝“神秘的預言者”。
“所以它們在積累力量...”
“最終目的是什麼？”我問。
“還陽。”張伯年嚴肅地說，“或者，占據活人的身體。蘇晨，你知道為什麼預言電話越來越多嗎？因為它們的力量在增強。當信力積累到一定程度，它們就能...出來。”
我想到那個男人說的“從電波裡出來”，渾身發冷。
“那我為什麼會死？”
“因為它們選中了你。”張伯年看著我的眼睛，“你的聲音，你的頻率，最適合作為‘通道’。下個月十五號，月圓之夜，陰氣最重。它們會嘗試通過你完全降臨。如果成功，你會死，身體會被占據。如果失敗...你也會死，因為通道被強行打開，會撕裂你的魂魄。”
“有什麼辦法阻止？”
“兩個選擇。”他豎起兩根手指，“第一，立即辭職，切斷聯係。但已經積累的信力不會消失，它們可能會找其他主持人。第二...”
他停頓了一下：“找到預言電話的來源，在月圓之夜前，關閉那個‘通道’。”
“怎麼找？”
“溯源。”張伯年走到一台老式收音機前，“每個亡魂在溝通時，都會留下獨特的頻率特征。如果能分析這些特征，就能反向追蹤到它們的‘位置’——在陰間的坐標。”
他打開收音機，調到一個空白波段。沙沙的電流聲中，突然出現一個女人的哭聲，很輕，但很清晰。
“這是...”
“三年前的錄音。”張伯年說，“一個女聽眾打來電話，說她丈夫家暴。我安慰了她，建議她報警。第二天，她自殺了。從那以後，這個頻率就經常出現她的哭聲。”
我聽得毛骨悚然：“她成了亡魂？”
“怨魂。”他點頭，“她的執念附著在了電波上。每個打預言電話的亡魂，背後都有類似的故事。蘇晨，如果你想阻止這一切，就要找到它們，了解它們的故事，化解它們的執念。”
“化解執念？怎麼化解？”
“幫它們完成未了的心願。”張伯年說，“但很危險。因為有些心願...可能需要你付出代價。”
我沉默了。辭職是最安全的選擇，但如果還有其他主持人接替，同樣的事還會發生。而且，那些預言確實救過人...
“我選第二種。”我說，“怎麼開始？”
張伯年露出複雜的表情，像是欣慰，又像是悲哀：“我就知道你會這麼選。跟我來吧。”
他帶我上到二樓。房間更大，設備更多，像個小型廣播站。正中擺著一台奇特的機器，像是收音機和某種古老儀器的結合體。
“這是我花了二十年研製的‘通靈收音機’。”他說，“能捕捉和放大亡魂的信號，也能反向發送信號給它們。今晚，我們就用它來接第一個‘溯源電話’。”
“今晚？”
“月圓之夜還有四周。每周我們要解決一個亡魂的執念，才能在月圓前關閉所有主要通道。”他看了看表，“午夜十二點，準時開始。你先休息一下。”
我在沙發上小憩。夢裡，我聽到無數聲音在耳邊低語，有的哭，有的笑，有的在求救。其中一個聲音特彆清晰：“蘇晨...幫我...”
驚醒時，正好午夜十一點五十分。
張伯年已經準備好了。他讓我坐在麥克風前，戴上一副特製的耳機。
“記住，無論聽到什麼，保持冷靜。我會在一旁監測，如果情況失控，我會切斷連接。”
“知道了。”
午夜十二點整，張伯年啟動了機器。一陣低沉的嗡鳴聲後，耳機裡傳來熟悉的電流聲，然後是一個男人的聲音：
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“蘇晨...能聽到我嗎？”
“能。你是誰？”
“趙國強。三年前，五月十七號，我給你打過電話。”
我回憶。三年前我剛開始主持，確實有個叫趙國強的聽眾常打電話，說他女兒失蹤了，警方不立案，希望我幫忙呼籲。我做了期特彆節目，後來他女兒找到了，但已經...
“我記得。你女兒...”
“死了。”他的聲音冰冷，“被那個畜生殺了。但警方說證據不足，把他放了。我不服，上訴，上訪，都沒用。最後...我選擇了自己的方式。”
“什麼方式？”
“我殺了他。”趙國強說，“然後自殺。但現在我困在這裡，上不去，下不來。因為我女兒...她不肯原諒我。”
“為什麼？”
“她說我成了殺人犯，和她恨的那個人一樣。”趙國強的聲音顫抖，“蘇晨，你能幫我告訴她嗎？爸爸愛她，爸爸做的一切都是為了她...”
耳機裡的聲音突然扭曲，變成小女孩的哭聲：“爸爸...我不要你這樣...我不要...”
兩個聲音交織在一起，痛苦，絕望。
張伯年在旁邊寫字板寫下：“執念：父女相互怨恨，無法解脫。心願：得到女兒原諒，一起往生。”
“我怎麼幫你？”我問。
“找到我們的骨灰。”趙國強說，“我把他的骨灰和我的混在一起，埋在城北公墓第七區十七號。把我女兒的骨灰單獨埋在旁邊。她說不想和我們葬在一起...但我想和她在一起。蘇晨，你能把我們合葬嗎？以父親和女兒的身份，不是殺人犯和受害者。”
我猶豫了。這涉及到私自移動骨灰，違法，也不道德。
“趙先生，我可以幫你聯係公墓管理處，辦理正規手續——”
“不行！”他尖叫，“他們會分開我們！他們會把我扔進無名墳！我不要！”
耳機裡傳來刺耳的噪音，我頭痛欲裂。
張伯年趕緊調整頻率：“答應他！穩定情緒！”
“我答應你！”我喊道，“我幫你合葬！”
噪音停止了。
“謝謝...”趙國強的聲音平靜下來，“明天午夜，帶著三炷香來公墓。我會告訴你具體位置...小心看守人，他...”
信號突然中斷。
我摘下耳機，渾身冷汗。
“他最後說什麼？”張伯年問。
“小心看守人。”
張伯年臉色凝重：“城北公墓的看守人老劉，我認識。二十年前就在那裡工作。他說公墓晚上...不太平。”
“那我們還要去嗎？”
“必須去。”張伯年說，“答應了亡魂的事，必須做到，否則會被詛咒。而且，這是第一個執念，如果成功化解，能削弱亡魂群體的力量。”
我們約定第二天晚上十一點在公墓門口見。
回到公寓，我睡不著。打開電腦，搜索“趙國強殺人案”。
果然有報道。三年前，本市發生一起命案：男子趙國強殺死前同事王某後自殺，現場留有遺書，稱王某是三年前殺害其女兒的凶手，但警方因證據不足釋放。趙國強女兒趙小雨，十五歲，三年前失蹤，七天後在郊區水庫找到屍體，死因溺水，但身上有掙紮痕跡。王某有重大嫌疑，但因缺乏直接證據，未被起訴。
報道下麵有網友評論：
“父親為女報仇，是條漢子！”
“以暴製暴不可取。”
“可憐的女孩，死了都不得安寧。”
我繼續搜索趙小雨的信息。在本地論壇找到一篇舊帖，是趙小雨的同學發的：
“小雨是個很乖的女孩，成績好，愛笑。她失蹤前一天，說有個叔叔經常在校門口等她，給她買東西。我們告訴老師，老師說要調查，但第二天小雨就不見了。後來聽說那個叔叔是她爸爸的同事，姓王。但警察沒抓他，說是沒證據。小雨爸爸瘋了，到處告狀。最後...唉。”
真相令人窒息。一個父親，失去女兒，正義得不到伸張，最終選擇同歸於儘。死後還困在怨恨中，連女兒的諒解都得不到。
我理解了他的執念。但私自移動骨灰...
淩晨三點，我接到一個電話，是陌生號碼。
“蘇晨嗎？我是城北公墓的劉守義。”一個蒼老的身影。
我心裡一緊：“劉師傅？您怎麼...”
“張伯年告訴我了。”他說，“你們今晚要來辦的事，我知道。趙國強父女...我認識。”
“您認識？”
“我埋的他們。”劉守義歎氣，“那天晚上，趙國強托夢給我，說要把王某的骨灰混進自己的。我本來不同意，但他一直纏著我。最後我受不了，照做了。結果...出事了。”
“什麼事？”
“從那以後，公墓第七區晚上總有哭聲。有時候是男人的，有時候是小女孩的。還有守夜人說看到兩個人影，一個追，一個跑，永遠在重複。”劉守義壓低聲音，“蘇晨，我勸你彆管這事。有些執念，解不開的。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“但我已經答應了。”
“那你小心點。”他說，“今晚我會故意‘疏忽’，讓監控斷電一小時。你們隻有一小時時間。記住，無論聽到什麼，看到什麼，彆回頭，彆應答，做完事立刻離開。”
“謝謝劉師傅。”
“不用謝。我也有私心...想讓那對父女安息。他們太苦了。”
掛斷電話，我更堅定了決心。即使違法，即使危險，也要幫他們。
晚上十一點，我準時到達公墓門口。張伯年已經到了，背著一個帆布包。
“工具都帶齊了。”他說，“香燭紙錢，還有...移骨的用具。”
“我們真的要挖墳？”
“不用挖。”張伯年搖頭，“趙國強托夢給劉守義時，說了骨灰盒的具體位置——在墓碑下方三十厘米處，有個水泥匣子。我們隻需要打開匣子，把兩個骨灰盒合在一起，重新封好就行。”