李建國醒來時，發現自己還在車裡。
但車不在路上，而是在一個完全陌生的空間。四周是灰蒙蒙的霧氣，能見度不到五米。沒有天空，沒有地麵，出租車就懸浮在這片混沌中，引擎還在運轉，但車速表顯示為零。
他看向窗外，霧氣緩緩流動，偶爾露出一些模糊的輪廓：像是建築物的剪影，又像是人影，但都不清晰，轉瞬即逝。
後視鏡裡，那個女人還坐在那裡。這次她抬著頭，正視著鏡子，兩人的目光在鏡中相遇。
“這裡是哪裡？”李建國問，聲音沙啞。
“夾縫。”女人回答，“生與死的夾縫，記憶與遺忘的夾縫。張明華在這裡困了七年，我也一樣。”
“你......你是林秀珍？”
女人點了點頭：“車禍那天，我坐在副駕駛。他衝向廣告牌時，我試圖阻止他，但太晚了。我的頭撞在擋風玻璃上，當場死亡。但我的意識......留在了這裡，留在了這輛車上。”
李建國想起了老太太的話：“秀珍那孩子也是可憐，瘋了，天天說看見明華在找回家的路。”原來不是瘋了，是真的看見了。
“為什麼要騙我燒照片？”他問。
“那不是騙你。”林秀珍說，“那張照片確實是我們之間的牽絆。但燒掉它，並不能讓我們離開，隻會讓這個循環變得更加牢固。因為......”
她停頓了一下，眼中第一次出現了痛苦的神色：“因為真正困住我們的，不是愛情，而是愧疚和怨恨。”
霧氣中浮現出一些畫麵，像老式電影一樣閃動：
——醫院診室裡，醫生搖頭，女人掩麵哭泣，男人握緊拳頭；
——車上，兩人激烈爭吵，女人說“都是你的問題”，男人咆哮“你怎麼知道不是你的”；
——廣告牌出現，男人狂笑，猛打方向盤；
——撞擊，玻璃破碎，鮮血飛濺；
——最後時刻，女人伸手想拉男人，男人卻推開了她。
畫麵定格在最後一幕：男人推開女人的手，眼中是絕望和憤怒。
“他恨我，”林秀珍輕聲說，“恨我說了那句話。我也恨他，恨他那麼輕易就放棄了。這七年來，我們在這條路上重複那最後的旅程，一次又一次。他開車，我坐車，但誰也不說話，就像兩個陌生人。”
“那為什麼找我？”李建國問，“為什麼把我拖進來？”
“因為你看到了。”林秀珍說，“不是所有人都能看到我們。大多數司機隻是覺得這段路特彆長，特彆累，但不會真的被困住。而你......你在某種程度上和我們產生了共鳴。”
共鳴？李建國想起自己的婚姻。結婚十年，沒有孩子。妻子三年前提出離婚，說“這樣的生活沒有希望”。他沒有挽留，隻是在離婚協議上簽了字。從那以後，他就開始沒日沒夜地開車，用忙碌填補空虛。
“你需要做出選擇，”林秀珍說，“幫助我們中的一個離開。打破鏡子，釋放我；或者保留鏡子，讓他找到出路。但隻能選一個。”
“為什麼隻能選一個？”
“因為這個循環的能量隻夠一個人離開。另一個......會永遠留在這裡，成為循環的一部分，直到找到下一個‘共鳴者’。”
李建國看向窗外。霧氣中，張明華的身影若隱若現。他站在不遠處，半邊臉依然血肉模糊，但眼中的憤怒似乎消失了，隻剩下深深的疲憊。
兩人隔著車窗對視。張明華舉起手，指了指後視鏡，然後做出一個“打破”的手勢。
他想讓林秀珍離開。
李建國又看向後視鏡。鏡中的林秀珍也在看著他，眼中沒有哀求，隻有平靜的接受。她似乎已經做好了永遠留在這裡的準備。
時間在這裡沒有意義，但他能感覺到某種壓力在增加。霧氣的流動加快了，開始形成旋渦。出租車輕微晃動，像是坐在船上。